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Conjuros (1958) es el segundo poemario de Claudio Rodríguez.
Una  idea  directriz,  expresión  de  una  actitud  y  de  una
experiencia,  se  repite  en  la  obra:  “soy  vuestro”,  que  se
refiere tanto a la naturaleza como a las demás personas.

               Tened calma

los que me respiráis, hombres y cosas,

Soy vuestro.

(A la respiración en la llanura, Libro I)

Claudio Rodríguez (Zamora 1934 – Madrid 1999) es uno de los
grandes poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX,
autor  de  una  obra  corta  y  muy  valorada.  Son  cinco  los
poemarios que publicó: Don de la ebriedad (1953, comentado
aquí y aquí), Conjuros (1958), Alianza y condena (1965), El
vuelo de la celebración (1976) y Casi una leyenda (1991).
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Además de poeta, fue traductor. Ya en el bachillerato leía a
Rimbaud  en  su  idioma  original  y  tras  sus  estudios
universitarios  fue  lector  de  español  en  Nottingham  y
Cambridge.  Recibió  varios  premios,  entre  ellos,  el  Premio
Nacional de Poesía (1983), el Premio Príncipe de Asturias de
las  Letras  (1993)  y  Premio  Reina  Sofía  de  Poesía
Iberoamericana (también en 1993). En 1992 tomó posesión de su
sillón como académico de la lengua (fue elegido miembro en
1987).

Conjuros está compuesto por 26 poemas divididos en 4 libros.
Son poemas “sueltos», lo que lo diferencia de El don de la
ebriedad, que él mismo consideraba como un libro que constaba
de un único poema. Aunque sean poemas autónomos, Conjuros está
dotado de unidad temática: todo habla de unión íntima con lo
demás, de comunión con el lugar considerado como propio.

Todos los poemas están titulados. Son los siguientes:

Libro I: A la respiración en la llanura, A las estrellas, Día
de sol, A las puertas de la ciudad, El canto de los linos
(Salida a la labranza), Con media azumbre de vino, Cosecha
eterna, Al ruido del Duero, A mi ropa tendida (El alma)

Libro II: A una viga de mesón, A las golondrinas, Ante una
pared de adobe, Al fuego del hogar, Dando una vuelta por mi
calle, Primeros fríos, Alto jornal, Lluvia de verano

Libro III: El cerro de Montamarta dice, A la nube aquella

Libro IV: Visión a la hora de la siesta, Incidente en los
Jerónimos, La contrata de mozos, Siempre será mi amigo, Un
ramo  por  el  río,  Caza  mayor,  El  baile  de  Águedas,  Pinar
amanecido

Pertenencia y cobijo
De los 26 poemas que conforman el poemario, 10 llevan un
título de dedicación: “A la nube… a la estrella…”. Son cantos
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a realidades cotidianas, en principio, que tienen para él una
significación especial, ya que su presencia ha configurado una
experiencia  densa  de  vida.  Son  cantos  líricos  que  no  se
detienen en una descripción del objeto del canto, sino que
analizan el significado de la experiencia vital.

José Ángel Valente, Vicente
Aleixandre  (a  quien  está
dedicado  «Conjuros»)  y
Claudio  Rodríguez,  1967.

El poemario canta diferentes facetas del lugar al que vuelve o
en el que vivió, lugar que considera propio, donde encuentra
el  descanso  y  la  conexión  íntima  entre  el  yo  y  la
circunstancia,  entre  los  que  se  da  una  relación  de  co-
pertenencia. Ese lugar propio será aquel en el que el sujeto
halla una armonía emocional positiva, donde descanse el deseo
cimentado en la memoria de vida. Decimos: “no estoy hecho para
vivir en el campo”, “en esta ciudad me encuentro solo, soy
como un extranjero”… Estas o parecidas expresiones sirven para
decir esa conexión con el lugar, lugar que será tanto una
tierra  como,  sobre  todo,  un  entramado  de  relaciones  y  de
formas de vida.

Ser de un lugar forma parte de la identidad personal. El
desarraigo se vive, normalmente de manera negativa. También el
lugar se puede vivir como una suerte de prisión de la que se
anhele salir, y el desarraigo como libertad. Aquí el poeta,
después de haberse ido y volver, canta el aspecto positivo del
arraigo que entiende como unión o comunión con la tierra y los



demás. La tierra en la que se trabaja, no un mero paisaje
natural. La tierra que tiene la huella humana de la labranza.
En el lugar propio, el yo encuentra el sitio donde vivir
siendo él mismo, sin engaño. Ortega lo expresó muy bien con la
pareja yo/circunstancia para describir el yo. “Yo soy yo y mi
circunstancia,  y  si  no  la  salvo  a  ella  no  me  salvo  yo”
(Meditaciones  del  Quijote,  1914).  El  ámbito  vital  (la
circunstancia) sin el cual no puedo desarrollar la vida es,
también, una llamada a la responsabilidad, al quehacer juntos
como subrayará el poeta.

Estas breves reflexiones traen a la memoria el caso opuesto
presentado en la novela de Camus, El extranjero, ya comentada
aquí. La situación descrita en esta obra nos habla de una
falta de conexión casi total del protagonista con lo real, con
los  demás,  con  su  trabajo,  así  como  una  falta  de
responsabilidad moral… Es un extranjero en el mundo en el que
predomina el sentimiento de indiferencia. El canto de Claudio
Rodríguez transmite lo opuesto, y la manifestación emocional
de la conexión es lo contrario a la indiferencia mencionada.
Es el sentimiento gozoso de pertenencia al lugar, que es tanto
sentirse miembro como sentirse cobijado.

                          guarda

todas mis puertas y ventanas como

tú has hecho desde siempre,

tú, a quien estoy oyendo igual que entonces,

tú, río de mi tierra, río Duradero.

(Al ruido del Duero, Libro I)

Pero este cobijo buscado viene después de una etapa vital
llena  de  otro  tipo  de  ruido,  del  que  le  resulta  difícil
desembarazarse ya que le persigue después de haber decidido
dejarlo atrás, como nos dice en el poema. Ahora bien, el
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recuerdo de lo vivido tiempo atrás será más fuerte al estar
más arraigado, al conectar íntimamente con su yo propio.

La dedicación de su canto (Al ruido del río Duero) no es lo
más  importante,  sino  la  petición  expresada  en  términos
personales:  “guarda  todas  mis  puertas…”.  La  relación
experiencial vivida le permite querer conectar otra vez con
todos esos aspectos de su vida que le concitan y le llaman a
vivir abierto. Lo que se mantiene, el río “Duradero”, es un
factor de estabilidad y de identidad, factor que le permite
volver ya que si todo fuese cambiante, novedoso, no podría
hacerlo. Ese factor de estabilidad  le permite no ser un
extranjero en su mundo.

“El corazón del hombre”
El tono positivo de la visión poética de Claudio Rodríguez
recuerda el tono de Jorge Guillén. Los dos hablan de manera
repetida del aire y de la luz como elementos básicos de lo
natural, de la vida. Pero Rodríguez pone el acento en lo otro,
no en el yo que respira y experimenta la concordancia que
colma, como canta Guillén. Rodríguez exclama en voz pasiva:
ser respirado por la naturaleza.

¡Dejad de respirar y que os respire

la tierra, que os incendie en sus pulmones

maravillosos!

(A la respiración en la llanura, Libro I)

Así comienza el libro. El uso de los imperativos que invitan
son  frecuentes  en  el  poemario,  dándole  uno  de  los  tonos
principales. “Ruego encarecido” es uno de los significados
recogido por la RAE en su diccionario en la voz “Conjuro”.

La naturaleza, varias veces calificada de sagrada, es entrega:
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Cómo aumentan las rosas

su juventud al entregarse.

(A las estrellas, Libro I)

Aumentar, estallar, crear, levantar, comunicar, son verbos de
este primer poema que hablan de vida, de unión, de dejarse
invadir, de abrirse para ser acogido (ser respirado). Esos
verbos forman el nombrar de esa unión íntima en el que el yo
encuentra  su  lugar.  Si  la  naturaleza  se  da,  la  manera
congruente de acoger ese don es abrirse, siendo esa apertura,
ella misma, entrega al ser acto libre de disposición de sí. El
“dejad”  habla  de  una  libre  disposición  a  la  apertura  que
busque la unión, la comunión con la naturaleza y los demás.

            Que abra la mañana

con vosotras su luz a la que entrego

todo lo mío, todo lo vuestro, todo lo que hermana.

(A las estrellas, Libro I)

Todo  este  recorrido  es  una  experiencia  interior.  La
experiencia de vida, su carga emocional, todo pasa por “el
corazón del hombre”, el sendero de este recorrido, de este
trayecto vital que configura la experiencia.

Ah, qué eterno camino se completa

dentro del corazón del hombre.

(A las estrellas, Libro I)

“Corazón” es el nombre tradicional de la interioridad, “sede”
de la afectividad.

                      ¡Todos,



pisad todos la sola uva del mundo:

el corazón del hombre! ¡Con su sangre

marcad las puertas!

(Con media azumbre de vino, Libro I)

Rodríguez utiliza la imagen veterotestamentaria de la señal de
la primogenitura judía frente a la egipcia que sirve de aviso
para no morir, aunque aquí no hay distinción de pueblos, ya
que se refiere a todos los hombres. Se trata de salvaguardar
lo más preciado de lo humano y del mundo: el corazón. Para
hacerlo, todos tenemos que colaborar: “pisad”, que también
habla de sacar el mosto con el cual luego elaborar el vino, de
trabajar para sacar lo mejor. Como el poeta nos ha dicho
antes, el corazón es el lugar donde se escriben y transcurren
los trayectos vitales.

El tono positivo incluye aquí lucha, violencia: “con su sangre
/  marcad  las  puertas”.  En  el  poemario  hay  una  constante
presencia de oposiciones que dotan de dinamismo dramático a la
vida, siendo la principal, la oposición entre muerte y vida.
El  salvar  la  circunstancia  y  el  yo  orteguiano  antes
mencionado,  parecen  encontrar  aquí  un  buen  reflejo.

La claridad interior
                   Ah, cuándo

me daré cuenta de que todo es simple.

¿Qué estaba yo mirando

que no lo vi?

(A las puertas de la ciudad, Libro I)

Este poema del que he citado estos versos, ocupa un lugar



central en la descripción de este recorrido que se dan en el
corazón. Rodríguez opone varias veces la naturaleza “sagrada”
y la ciudad, como dando a entender que la naturaleza agrícola
es verdadera, sana, limpia, mientras que la ciudad (“la ciudad
de mis pecados”) fuese lo contrario. Su paso por la ciudad, de
la que menciona el jolgorio, la jarana, parece ser una etapa
de  disipación,  cuyo  ruido  tarda  en  dejarse  oír  como  se
comentaba más arriba. Su paso por la ciudad, con este juego de
engaños  y  espejismos  respecto  de  su  etapa  anterior,  fue
también algo positivo al darse una ganancia. La convicción, el
ver claro que los otros también son parte de mi realidad (“soy
vuestro”).

Perdón si antes no os quise dar la mano

pero yo qué sabía.

Ya no es el solitario mozalbete que anda por los campos de El
don de la ebriedad. Ahora es el joven que ha descubierto la
riqueza de los demás en un sitio que no parece ser el suyo: la
ciudad.

Retratos  realizados  al
poeta  zamorano  Claudio
Rodríguez  (1934-1999)  por
el fotógrafo Nicolás Muller



en  noviembre  de  1965.
Archivo  Regional  de  la
Comunidad  de  Madrid.

El  poemario  narra  el  volver  con  esta  ganancia  en  la  que
descubrió  lo  que  nombrará  al  final:  la  solidaridad.  El
descubrimiento  de  que  la  marcha  de  la  vida,  aquella  que
transita  por  el  corazón,  es  marcha  junto  a  los  demás.
Reapropiarse del origen con esta ganancia dará a su relación
primera con la naturaleza un giro distinto, no solitario, sino
en comunión con los demás.

Creo que está bien expresado: para ver, hay que mirar: “¿Qué
estaba yo mirando que no lo vi?” La atención suele estar
puesta en tal o cual cosa, una atención dirigida por ideas,
expectativas,  deseos  varios…  Esa  atención  permite  ver  con
claridad ciertas cosas, y otras no. Una mirada egocéntrica,
centrada en el yo, será menos realista, por definición. Para
ver, hay que salir de sí, y eso será mirar. Claudio Rodríguez
dice que este mirar y ver está modulado por la intensidad de
las necesidades.

                   Cuánto necesita

mi juventud; mi corazón, qué poco.

(Con media azumbre de vino, Libro I)

Una lucha interna, entre juventud y corazón, que impide ver
(“yo qué sabía”). La visión se aclara cuando el equilibrio de
necesidades se recupera al pasar esa fogosa etapa juvenil.
Aprender que se necesita poco, que la vida verdadera es más
esencial de lo que pudiera parecer.

La solidaridad
                     ¡Todos juntos,



pared contra pared, todos del brazo

por las calles

esperando las bodas

de corazón(…)

Es solidaridad.

(Pinar amanecido, Libro IV)

Este es el último poema del libro que, junto con el primero,
enmarca el sentido de todo el poemario. El corazón, central
como comentaba arriba, busca ahora las “bodas” con los otros
corazones. Es este poema otro canto de unión como lo es el
primer poema comentado al principio.

Las “bodas de corazón”, la solidaridad y unión con los demás y
con la naturaleza, tienen como motor el amor.

              cantemos:

que el amor nos ha unido

(Pinar amanecido, Libro IV)

 

Todo el aire me ama

y se abre en torno mío, y no reposa.

(El cerro de Montamarta dice, Libro III)

Pero el libro acaba con una sombra que se rechaza. Además del
amor, está el miedo.

Pobre de aquel que vea

que lo que une es la defensa, el miedo.



(Pinar amanecido, Libro IV)

Lo cual recuerda la famosa tesis de Hobbes con la que quiere
explicar el origen de la política: el miedo es el rector de
las relaciones sociales. ¿Miedo a qué en este poema? No está
explicitado, lo que convierte el peligro al que se tiene miedo
en algo anónimo y extendido. También puede ser una alusión a
España (“estas tierras”) en esa etapa histórica particular,
cuando se publicó el poemario (1958).

La oposición vida/muerte mencionada antes se complementa aquí
con la de amor/miedo, dando a entender que no hay, o no puede
haber, un amor pleno que extirpe el miedo.

                     Nunca

creas esto que he dicho:

canta y canta. Tú, nunca

digas por estas tierras

que hay poco amor y mucho miedo siempre.

(Pinar amanecido, Libro IV)

Conjuros, un poemario en el que el yo lírico reflexiona sobre
su itinerario vital. La claridad ganada con la inclusión de
los demás en el proyecto vital, la reapropiación del origen,
de su lugar nativo.

Conjuros  es  un  canto  de  unión,  pero  el  final  nombra  una
hendidura en esta comunión. Bajo el ideal de la unión a la que
se aspira, frente al descubrimiento de la unión con los demás,
la afirmación del miedo que separa, que acongoja. Frente al
cobijo inicial, el desamparo.


