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El Museo Thyssen, junto a Caja Madrid, organizó en 2007 una
exposición bajo el título El espejo y la máscara. El retrato
en el siglo de Picasso, que tuvo como comisarios a Paloma
Alarcó y Malcolm Werner. La exposición expresa con el título
la asociación del retrato con el espejo y la máscara aludiendo
a  la  tensión  propia  de  este  género  que  se  da  entre  la
representación fiel de la apariencia (espejo) y la distorsión
de la misma, lo que puede revelar aspectos no tangibles a la
vez que camuflar la identidad (máscara).

El retrato es uno de los géneros pictóricos más apreciados. En
las  vanguardias  del  siglo  XX  fue  muy  trabajado  aunque
experimentó cambios fuertes ya que  las “reglas clásicas” que
servían de guía para su realización fueron subvertidas una vez
que se desligó, en la mayoría de ocasiones, de ser algo hecho
por encargo, salvaguardando así la creatividad artística que
buscaba nuevas formas de expresión.

Calvo Serraller menciona el rostro y el gesto como los dos
componentes básicos del retrato pictórico en su estudio “La
animación  enmascarada”  publicado  en  el  catálogo  de  la
exposición citada, pp. 3-9. Antes de entrar en la pintura,
reflexionemos un poco sobre su significación humana.

Construimos nuestra imagen
Hay una dicho conocido por todos: la cara es el espejo del
alma. Se quiere dar a entender que la cara, el rostro, expresa
el estado de ánimo, a la vez que el estado de salud: “tener
buena/mala cara” lo usamos en los dos sentidos. El rostro es
la manifestación por antonomasia de lo personal, de nuestra
identidad individual, es aquella parte de nuestro cuerpo que
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mostramos siempre en público (salvo algunas excepciones).

Max  Beckmann,
Quappi  con  suéter
rosa,  1935.  105  x
73  cms.,  Museo
Thyssen-Bornemisza,
Madrid

Si  la  cara  es  el  espejo  del  alma  podemos  considerar  que
nuestro rostro es, en sí mismo, retrato de nosotros mismos ya
que presenta en el foro público nuestra identidad personal. 
Pero este “retrato” no solo es algo natural, algo dado, sino
también algo sobre lo que trabajamos. Tenemos una cara acuñada
por  la  genética  a  la  que  se  sumarán  huellas  diversas:
cicatrices  y  señales  de  enfermedades,  mayor  o  menor
delgadez/obesidad… También los hábitos emocionales dejarán su
huella. Es conocida la afirmación de Lincoln de que a partir
de los cuarenta años, cada uno es responsable de su cara.

A  la  vez,  construimos  nuestra  imagen  cada  día:  nos
maquillamos,   afeitamos,  peinamos,  nos  ponemos  pendientes,
gafas de esta forma y color… Y más allá de la cara, el
conjunto: nos vestimos. Con todas estas acciones vamos creando
una imagen con la que queremos expresar esto o aquello, tener
una buena apariencia… Nuestro mismo rostro y el vestirse es,



así, creación de una imagen. Para ello utilizamos el espejo,
de uso masivo relativamente reciente una vez que se fabrica en
vidrio y se abarató, lo que universalizó su uso. Queremos
vernos y poder ver cómo nos ven.

Este trabajo sobre la apariencia pública de nuestro yo es
perenne en la historia de las culturas. Las formas de vestir,
el uso de complementos, etc. son señas de identidad con las
que manifestamos nuestra personalidad y nuestro lugar social.
Pensemos en las “tribus urbanas” en las que la manera de
vestir es representativa como seña de identidad y distinción
del entorno social.

Edvard Munch, Writer
Hans  Jaeger,  1889,
109x  84  cms.,
Galería  Nacional
Noruega

El dicho popular mencionado proviene de Cicerón: “la cara es
el espejo del alma, y los ojos, sus delatores” (Imago animi
vultus, indices oculi; “la cara es la imagen del alma y los
ojos el índice”, Cicerón, De oratore III, 59, 221). En el
rostro  condensamos  la  expresividad  de  nuestro  sentir,  de
nuestra forma habitual de estar en el mundo. Y en él, la
mirada, los ojos, que expresan de manera “indicial” nuestra
interioridad,  ya  que  se  convierten  en  expresión  viva  de



nuestros sentimientos. Es sobre todo la representación de la
mirada, lo que ha servido de base para afirmar que algunos
pintores han sabido realizar retratos de una “gran hondura
psicológica” al saber pintar una mirada que trasluce el estado
emocional.

Además de la imagen corporal, el gesto es indicio y expresión
de nuestra subjetividad. Nuestra expresividad viene marcada
por nuestra manera física de estar y moverse, de sonreír, de
mirar. El gesto es expresión dinámica de nuestras intenciones
y sentimientos, y con el gesto también nos relacionamos con
los demás: saludamos, avisamos, mostramos interés, sorpresa,
temor…

Esto  nos  abre  a  la  consideración  sabida  de  que  un  buen  retrato
pictórico (o escultórico o fotográfico) es retrato del ser de la
persona  retratada.  Utilizo  la  palabra  “ser”  de  manera  algo  vaga
aludiendo a la distinción usual entre ser y parecer. Es una distinción
muy  importante  porque  siempre  estará  presente  en  este  género  la
tensión ya mencionada al comienzo entre una apariencia que revela o
que esconde, o las dos a la vez. Pero sin entrar ahora en esta
dialéctica, se puede considerar de manera inicial que al hacer el
retrato de una persona se está tratando de reproducir su personalidad
que se manifiesta a través de su rostro, gesto y contexto (vestimenta,
símbolos de oficio, posición social…). Cada uno de nosotros hacemos
eso sobre nosotros mismos con mayor o menor interés y acierto. Más
allá de este trabajo sobre nuestra imagen, los pintores construyen
otro tipo de imagen que solo es imagen, una realidad independiente de
la persona retratada.

Retrato, otra forma de presencia de una
persona (ausente)
Sobre el carácter de imagen de las obras pictóricas y, entre
ellas, los retratos, ya reflexioné en otra ocasión al hablar
de  la  pintura  dentro  de  la  pintura.  Ahora,  de  manera
complementaria,  quiero  fijarme  en  otros  aspectos.
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Matisse, The girl
with  green  eyes,
1908, 66 x 51 cms.
(fuente: WikiArt)

Los retratos pictóricos son imágenes hechas, realizadas. En
principio, “congelan” un momento de la vida, de la expresión,
del gesto. Desde los comienzos de la historia del arte se han
fijado estas imágenes como lo hará la fotografía que ahora ya
está  al  alcance  de  todos.  En  los  retratos  se  da  una
peculiaridad curiosa: las personas posan. Están quietas, a
veces, durante muchas sesiones de varias horas.

El fijar un momento es algo constitutivo de las artes de la
pintura, escultura o fotografía. Esto recuerda a la escritura,
que fija un discurso en un texto, algo sobre lo que se puede
volver. Hasta hace poco, lo hablado no se registraba, era algo
fugaz que había que transcribir o recordar con una memoria
que,  sabemos,  es  falible.  Grabar  sonidos  cambió  esta
situación. Con la fotografía, en el ámbito de las imágenes, 
apareció la “instantánea”, el registrar una situación fijando
un instante de la realidad que es, de por sí, dinámica, como
lo es la vida humana. Con la pintura y la escultura, se crean
imágenes de personas en un soporte en el que quedan fijadas y
que se pueden transportar.

¿Por qué pintar retratos? ¿Qué funciones puede jugar?

Una función del retrato es el “hacer las veces de”. La imagen



sería la presentación de la persona ausente. Si veo su foto,
me hago idea de la apariencia de una persona de la que me
están hablando y a la que no conozco. La imagen se convierte
en  una  forma  de  presencia  peculiar  que  puede  tener  una
importancia grande a la hora de tomar determinadas decisiones.

Aquí aparece con nitidez una dimensión de los retratos que
atraviesa  la  historia  del  arte.  Por  motivos  políticos  o
meramente privados, la imagen creada puede no ser del todo
fiel ya que busca la idealización y el embellecimiento de la
persona  retratada.  Siempre  se  puede  mentir  descaradamente,
pero casi siempre se tratará de idealizar sin falsear, cosa
que no está al alcance de todos los pintores. En realidad, es
algo que hacemos casi todos con las fotos. Queremos “salir
bien”,  que  no  se  vea  mucho  este  o  aquel  defecto…  Damos
importancia a nuestra imagen, tanto la vista por los demás
como por nosotros mismos.

Maurice de Vlaminck,
André Derain, 1906,
Óleo  sobre  cartón.
27 x 22,2 cm, MET,
Nueva York, (Jacques
and  Natasha  Gelman
Collection, 1998)

Otra  función  básica.  Estos  retratos  pueden  servir  de
recordatorio de la persona. Al ser imagen fija, estas imágenes



fijan en la memoria la imagen recordada de una manera que
puede ir cambiando algo los recuerdos ya que la memoria es
olvidadiza. Por otro lado, la imagen me puede llevar a revivir
acontecimientos  vividos.  En  ese  sentido,  fortalecen  la
memoria.

Asociado a esto está una motivación muchas veces mencionada.
La persona que encarga el retrato quiere ser recordada de una
determinada  manera,  manifestando  determinados   rasgos  de
carácter y actitudes vitales, posición social… El poder de las
imágenes es grande como sabemos. Uno de sus efectos es que
ayudan  a  configurar  la  memoria  de  los  demás:  allegados,
conciudadanos, súbditos en otras épocas (y en otros países hoy
todavía).

Un género peculiar de retrato es el realizado mucho tiempo
después de la vida de la persona retratada. Se han realizado
muchos retratos de personas de las que no sabemos nada de su
aspecto: muchos retratos de filósofos y literatos clásicos,
apóstoles,  mandatarios…  Ocurre  algo  curioso  tratándose  de
grandes artistas. Los retratos “imaginados” tienden a ser poco
individualizados,  algo  genéricos.  Les  faltan  detalles  y
capacidad expresiva, a no ser que utilicen como modelos a
personas reales desconocidas para el gran público.

Destacan  aquí  los  retratos  religiosos.  Las  incontables
representaciones de Cristo, tanto en la tradición occidental
como oriental, han servido no solo para ilustrar los relatos
evangélicos, sino para promover la devoción. Cristo, “imagen
visible de Dios invisible”  como dice san Pablo (Col 1, 15)
tiene una suerte de continuación en el arte que retrata su
humanidad. La importancia de la imagen  en la vida de fe es
algo reconocido. Para la Iglesia ortodoxa, los iconos, imagen
de Dios, son una forma de presencia de Dios, de Cristo.

Espejo, máscara, rostro, retrato
Cuando  hablamos  de  retrato,  pensamos  inmediatamente  en  la



imagen de un rostro. Retrato se une, por lo tanto, a rostro, y
rostro, como imagen de la persona que es, a la palabra griega
de  uso  teatral  de  la  que  se  deriva  “persona”:  prósopon,
máscara. Son varias las asociaciones, por lo tanto, que se
establecen entre rostro, espejo, máscara y retrato.

Modigliani,  Portrait
of Beatrice Hastings,
1916,  Barnes
Foundation  (fuente:
WikiArt)

Ya lo he mencionado al comienzo. Entre el espejo y la máscara
se establece una dialéctica que atraviesa la realidad del
retrato pintado. El espejo ha servido para la realización de
autorretrato, convirtiéndose así en la imagen de una imagen
(invertida). Pero más allá de esto, el espejo es metáfora de
una  propiedad  del  retrato  moderno,  el  realizado  desde  el
Renacimiento  hasta  la  aparición  de  las  vanguardias:  la
exigencia del parecido. El cuadro tiene que funcionar como lo
haría un espejo: ser reflejo fiel de la realidad. En esta
concepción de retrato, tiene mucha importancia la fisonomía,
el crear una imagen acorde con la apariencia exterior de una
persona.



Pero, podríamos decir: “los espejos mienten”, somos más que la
imagen reflejada en un espejo. Es una manera exagerada de
hablar. Ese ser más, se refiere a esa interioridad, a ese
conjunto de actitudes emocionales y morales, a las dudas y las
determinaciones respecto a diversas problemáticas de la vida.
Volvemos a lo dicho antes: si la cara es el espejo del alma es
que consideramos que la imagen pública de nuestro rostro es
reveladora de nuestra interioridad. Pintar un rostro, hacer el
retrato de una persona, es pintar una expresión. Esa expresión
se ve, y es la expresión la que manifiesta nuestro estado de
ánimo. Saber retratar será dar con una expresión típica de la
identidad  de  la  persona  retratada.  También  cabe  aquí  la
idealización y el falseamiento ya que se puede dar a entender
que una persona es muy risueña cuando no es un rasgo de
carácter que la identifique, por ejemplo.

El uso de las máscaras en la primera mitad del siglo XX sirvió
para ir encontrando un nuevo lenguaje pictórico en el ámbito
del retrato. Pero es inevitable pensar en el camuflaje cuando
hablamos  de  las  máscaras.  Las  máscaras  esconden  nuestra
identidad individual y permiten expresar cosas propias “como
si no fuera yo”, representar personajes, realizar fantasías.
Aunque  haya  revelación  de  algo  propio,  siempre  habrá
ocultación. Si la desfiguración en el retrato se realiza desde
el modelo de la máscara, esta estrategia estará orientada a
pretender desvelar secretos ocultos con una supuesta carga
crítica, a criticar la mendacidad. Esto ya se hacía desde
tiempos antiguos con la caricatura. Un ejemplo soberbio son
los grabados de Goya. Bajo el modelo de máscara, el retrato
tiene el peligro de orientarse a lo grotesco.



Picasso,  Retrato  de
Gertrude Stein, 1906,
MET, Nueva York (100
x 81,3 cms). Ejemplo
famoso  y  pionero  de
retrato del rostro de
una  persona  bajo  el
modelo de máscara.

Picasso,  Busto  de
mujer, 1935 (fuente:
WikiArt)

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No creo que la explosividad creativa de la pintura del siglo
XX,  en  lo  que  se  refiere  al  retrato,  se  agote  con  la
referencia  a  la  máscara.  Las  vanguardias  no  dejan  de  ser
estilos figurativos de pintura en lo referente al retrato.
Pero también opino que con estos nuevos lenguajes se abre una
ambivalencia.

Los nuevos lenguajes pueden ser capaces de ir más allá de lo
visible  por  los  ojos,  y  abrirse  a  significar  de  manera
simbólica aspectos desatendidos. En este sentido, el retrato
contemporáneo puede pintar con más riqueza y sugerencia la
expresión  de  la  persona,  sobre  todo,  porque  despierta  en
nosotros que los vemos, sentimientos, ideas, preguntas, que
nos invitan a mirar con una atención más inquisitiva de la que
experimentamos cuando nos asombra la capacidad de logro del
parecido.

Pero  esas  nuevas  formas  estilísticas  que  utilizan  la
distorsión  llaman  la  atención  sobre  sí  mismas  y  ponen  en
crisis el carácter de signo de la imagen. El peligro de estas
nuevas imágenes es la autorreferencialidad, el que la imagen
hable de sí misma y se pueda llegar a perder la pretensión del



retrato del “hacer las veces de”.

Esta ambivalencia entre la autorreferencialidad de la imagen y
su carácter evocador y sugerente de otras dimensiones de la
realidad hacen de muchos retratos del siglo XX un desafío. La
pretensión  del  parecido  con  la  persona  retratada  es  algo
ineliminable en este género, en mi opinión. El quedarse “más
acá” o “más allá” el parecido supone un desafío también para
el espectador que puede disfrutar mucho con una imagen en la
que su carácter de signo queda suspendido o alterado.

Picasso,  Mujer-Flor
(Françoise),  1946,
146  x  89  cms.,
Colección  Privada



Joan  Miró,  Retrato  II,
1938, 162 x 130 cm, Museo
Reina Sofía, Madrid

 

 

 

 

 

 

 

 

 


