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El Museo Thyssen, junto a Caja Madrid, organizé en 2007 una
exposicién bajo el titulo El espejo y la mascara. El retrato
en el siglo de Picasso, que tuvo como comisarios a Paloma
Alarcé y Malcolm Werner. La exposicidn expresa con el titulo
la asociacibn del retrato con el espejo y la mascara aludiendo
a la tensiodon propia de este género que se da entre la
representaciéon fiel de la apariencia (espejo) y la distorsiédn
de la misma, lo que puede revelar aspectos no tangibles a 1la
vez que camuflar la identidad (mascara).

El retrato es uno de los géneros pictoricos mas apreciados. En
las vanguardias del siglo XX fue muy trabajado aunque
experimentd cambios fuertes ya que 1las “reglas clasicas” que
servian de guia para su realizacién fueron subvertidas una vez
que se desligd, en la mayoria de ocasiones, de ser algo hecho
por encargo, salvaguardando asi la creatividad artistica que
buscaba nuevas formas de expresiédn.

Calvo Serraller menciona el rostro y el gesto como los dos
componentes bdsicos del retrato pictdérico en su estudio “La
animacién enmascarada” publicado en el catdlogo de 1la
exposicion citada, pp. 3-9. Antes de entrar en la pintura,
reflexionemos un poco sobre su significacidén humana.

Construimos nuestra imagen

Hay una dicho conocido por todos: la cara es el espejo del
alma. Se quiere dar a entender que la cara, el rostro, expresa
el estado de animo, a la vez que el estado de salud: “tener
buena/mala cara” lo usamos en los dos sentidos. El rostro es
la manifestacidén por antonomasia de lo personal, de nuestra
identidad individual, es aquella parte de nuestro cuerpo que
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mostramos siempre en publico (salvo algunas excepciones).

Ma x Beckmann,
Quappi con suéter
rosa, 1935. 105 x

73 c¢cms., Museo
Thyssen-Bornemisza,
Madrid

Si la cara es el espejo del alma podemos considerar que
nuestro rostro es, en si mismo, retrato de nosotros mismos ya
que presenta en el foro plblico nuestra identidad personal.
Pero este “retrato” no solo es algo natural, algo dado, sino
también algo sobre lo que trabajamos. Tenemos una cara acufada
por la genética a la que se sumaran huellas diversas:
cicatrices y senales de enfermedades, mayor o menor
delgadez/obesidad.. También 1los habitos emocionales dejaran su
huella. Es conocida la afirmacién de Lincoln de que a partir
de los cuarenta anos, cada uno es responsable de su cara.

A la vez, construimos nuestra imagen cada dia: nos
maquillamos, afeitamos, peinamos, nos ponemos pendientes,
gafas de esta forma y color.. Y mas alla de la cara, el
conjunto: nos vestimos. Con todas estas acciones vamos creando
una imagen con la que queremos expresar esto o aquello, tener
una buena apariencia.. Nuestro mismo rostro y el vestirse es,



asi, creacidén de una imagen. Para ello utilizamos el espejo,
de uso masivo relativamente reciente una vez que se fabrica en
vidrio y se abaratdé, 1o que universalizé su uso. Queremos
vernos y poder ver como nos ven.

Este trabajo sobre la apariencia publica de nuestro yo es
perenne en la historia de las culturas. Las formas de vestir,
el uso de complementos, etc. son sehas de identidad con las
que manifestamos nuestra personalidad y nuestro lugar social.
Pensemos en las “tribus urbanas” en las que la manera de
vestir es representativa como sefia de identidad y distincidn
del entorno social.

Edvard Munch, Writer
Hans Jaeger, 1889,
109x 84 cms.,
Galeria Nacional
Noruega

El dicho popular mencionado proviene de Cicerdén: “la cara es
el espejo del alma, y los ojos, sus delatores” (Imago animi
vultus, indices oculi; “la cara es la imagen del alma y los
ojos el indice”, Cicerén, De oratore III, 59, 221). En el
rostro condensamos la expresividad de nuestro sentir, de
nuestra forma habitual de estar en el mundo. Y en é1, la
mirada, los ojos, que expresan de manera “indicial” nuestra
interioridad, ya que se convierten en expresién viva de



nuestros sentimientos. Es sobre todo la representacién de la
mirada, lo que ha servido de base para afirmar que algunos
pintores han sabido realizar retratos de una “gran hondura
psicoldgica” al saber pintar una mirada que trasluce el estado
emocional.

Ademas de la imagen corporal, el gesto es indicio y expresién
de nuestra subjetividad. Nuestra expresividad viene marcada
por nuestra manera fisica de estar y moverse, de sonreir, de
mirar. El gesto es expresion dinamica de nuestras intenciones
y sentimientos, y con el gesto también nos relacionamos con
los demds: saludamos, avisamos, mostramos interés, sorpresa,
temor..

Esto nos abre a la consideracidén sabida de que un buen retrato
pictorico (o escultorico o fotografico) es retrato del ser de la
persona retratada. Utilizo la palabra “ser” de manera algo vaga
aludiendo a la distincién usual entre ser y parecer. Es una distinciodn
muy importante porque siempre estara presente en este género la
tensién ya mencionada al comienzo entre una apariencia que revela o
gue esconde, o las dos a la vez. Pero sin entrar ahora en esta
dialéctica, se puede considerar de manera inicial que al hacer el
retrato de una persona se estd tratando de reproducir su personalidad
que se manifiesta a través de su rostro, gesto y contexto (vestimenta,
simbolos de oficio, posicién social..). Cada uno de nosotros hacemos
eso sobre nosotros mismos con mayor o menor interés y acierto. Mas
alla de este trabajo sobre nuestra imagen, los pintores construyen
otro tipo de imagen que solo es imagen, una realidad independiente de
la persona retratada.

Retrato, otra forma de presencia de una
persona (ausente)

Sobre el caracter de imagen de las obras pictoéricas y, entre
ellas, los retratos, ya reflexioné en otra ocasién al hablar
de la pintura dentro de la pintura. Ahora, de manera
complementaria, quiero fijarme en otros aspectos.
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Matisse, The girl
with green eyes,
1908, 66 x 51 cms.
(fuente: WikiArt)

Los retratos pictéricos son imagenes hechas, realizadas. En
principio, “congelan” un momento de la vida, de la expresion,
del gesto. Desde los comienzos de la historia del arte se han
fijado estas imagenes como lo hara la fotografia que ahora ya
esta al alcance de todos. En los retratos se da una
peculiaridad curiosa: las personas posan. Estan quietas, a
veces, durante muchas sesiones de varias horas.

EL fijar un momento es algo constitutivo de las artes de la
pintura, escultura o fotografia. Esto recuerda a la escritura,
que fija un discurso en un texto, algo sobre lo que se puede
volver. Hasta hace poco, lo hablado no se registraba, era algo
fugaz que habia que transcribir o recordar con una memoria
que, sabemos, es falible. Grabar sonidos cambid esta
situacion. Con la fotografia, en el ambito de las imagenes,
aparecié la “instantdnea”, el registrar una situacién fijando
un instante de la realidad que es, de por si, dinamica, como
lo es la vida humana. Con la pintura y la escultura, se crean
imagenes de personas en un soporte en el que quedan fijadas y
que se pueden transportar.

{Por qué pintar retratos? éQué funciones puede jugar?

Una funcién del retrato es el “hacer las veces de”. La imagen



seria la presentacidén de la persona ausente. Si veo su foto,
me hago idea de la apariencia de una persona de la que me
estan hablando y a la que no conozco. La imagen se convierte
en una forma de presencia peculiar que puede tener una
importancia grande a la hora de tomar determinadas decisiones.

Aqui aparece con nitidez una dimensidn de los retratos que
atraviesa la historia del arte. Por motivos politicos o
meramente privados, la imagen creada puede no ser del todo
fiel ya que busca la idealizacidén y el embellecimiento de la
persona retratada. Siempre se puede mentir descaradamente,
pero casi siempre se tratara de idealizar sin falsear, cosa
que no esta al alcance de todos los pintores. En realidad, es
algo que hacemos casi todos con las fotos. Queremos “salir
bien”, que no se vea mucho este o aquel defecto.. Damos
importancia a nuestra imagen, tanto la vista por los demas
como por nosotros mismos.

Maurice de Vlaminck,
André Derain, 1906,
Oleo sobre cartén.

27 x 22,2 cm, MET,
Nueva York, (Jacques
and Natasha Gelman
Collection, 1998)

Otra funcidén basica. Estos retratos pueden servir de
recordatorio de la persona. Al ser imagen fija, estas imdgenes



fijan en la memoria la imagen recordada de una manera que
puede ir cambiando algo los recuerdos ya que la memoria es
olvidadiza. Por otro lado, la imagen me puede llevar a revivir
acontecimientos vividos. En ese sentido, fortalecen 1la
memoria.

Asociado a esto esta una motivacidn muchas veces mencionada.
La persona que encarga el retrato quiere ser recordada de una
determinada manera, manifestando determinados rasgos de
caracter y actitudes vitales, posiciodn social.. El poder de las
imagenes es grande como sabemos. Uno de sus efectos es que
ayudan a configurar la memoria de los demas: allegados,
conciudadanos, subditos en otras épocas (y en otros paises hoy
todavia).

Un género peculiar de retrato es el realizado mucho tiempo
después de la vida de la persona retratada. Se han realizado
muchos retratos de personas de las que no sabemos nada de su
aspecto: muchos retratos de fildsofos y literatos clasicos,
apostoles, mandatarios.. Ocurre algo curioso tratdndose de
grandes artistas. Los retratos “imaginados” tienden a ser poco
individualizados, algo genéricos. Les faltan detalles vy
capacidad expresiva, a no ser que utilicen como modelos a
personas reales desconocidas para el gran publico.

Destacan aqui los retratos religiosos. Las incontables
representaciones de Cristo, tanto en la tradicidn occidental
como oriental, han servido no solo para ilustrar los relatos
evangélicos, sino para promover la devocidén. Cristo, “imagen
visible de Dios invisible” como dice san Pablo (Col 1, 15)
tiene una suerte de continuacidén en el arte que retrata su
humanidad. La importancia de la imagen en la vida de fe es
algo reconocido. Para la Iglesia ortodoxa, los iconos, imagen
de Dios, son una forma de presencia de Dios, de Cristo.

Espejo, mascara, rostro, retrato

Cuando hablamos de retrato, pensamos inmediatamente en la



imagen de un rostro. Retrato se une, por lo tanto, a rostro, y
rostro, como imagen de la persona que es, a la palabra griega
de uso teatral de la que se deriva “persona”: présopon,
mascara. Son varias las asociaciones, por lo tanto, que se
establecen entre rostro, espejo, mascara y retrato.

Modigliani, Portrait
of Beatrice Hastings,

1916, Barnes
Foundation (fuente:
WikiArt)

Ya lo he mencionado al comienzo. Entre el espejo y la mascara
se establece una dialéctica que atraviesa la realidad del
retrato pintado. El espejo ha servido para la realizacidn de
autorretrato, convirtiéndose asi en 1la imagen de una imagen
(invertida). Pero mds alléd de esto, el espejo es metafora de
una propiedad del retrato moderno, el realizado desde el
Renacimiento hasta la aparicién de 1las vanguardias: 1la
exigencia del parecido. E1l cuadro tiene que funcionar como lo
haria un espejo: ser reflejo fiel de la realidad. En esta
concepcidén de retrato, tiene mucha importancia la fisonomia,
el crear una imagen acorde con la apariencia exterior de una
persona.



Pero, podriamos decir: “los espejos mienten”, somos mas que la
imagen reflejada en un espejo. Es una manera exagerada de
hablar. Ese ser mas, se refiere a esa interioridad, a ese
conjunto de actitudes emocionales y morales, a las dudas y las
determinaciones respecto a diversas problematicas de la vida.
Volvemos a lo dicho antes: si la cara es el espejo del alma es
que consideramos que la imagen publica de nuestro rostro es
reveladora de nuestra interioridad. Pintar un rostro, hacer el
retrato de una persona, es pintar una expresion. Esa expresion
se ve, y es la expresién la que manifiesta nuestro estado de
animo. Saber retratar sera dar con una expresién tipica de la
identidad de la persona retratada. También cabe aqui la
idealizacién y el falseamiento ya que se puede dar a entender
que una persona es muy risuefa cuando no es un rasgo de
caracter que la identifique, por ejemplo.

El uso de las mascaras en la primera mitad del siglo XX sirvid
para ir encontrando un nuevo lenguaje pictdrico en el ambito
del retrato. Pero es inevitable pensar en el camuflaje cuando
hablamos de las mascaras. Las mascaras esconden nuestra
identidad individual y permiten expresar cosas propias ‘“como
si no fuera yo”, representar personajes, realizar fantasias.
Aunque haya revelacién de algo propio, siempre habra
ocultacidén. Si la desfiguracidn en el retrato se realiza desde
el modelo de la mdscara, esta estrategia estard orientada a
pretender desvelar secretos ocultos con una supuesta carga
critica, a criticar la mendacidad. Esto ya se hacia desde
tiempos antiguos con la caricatura. Un ejemplo soberbio son
los grabados de Goya. Bajo el modelo de mascara, el retrato
tiene el peligro de orientarse a lo grotesco.



Picasso, Retrato de
Gertrude Stein, 1906,
MET, Nueva York (100
x 81,3 cms). Ejemplo
famoso y pionero de
retrato del rostro de
una persona bajo el
modelo de mascara.

Picasso, Busto de

mujer,
WikiArt)

1935 (fuente:



No creo que la explosividad creativa de la pintura del siglo
XX, en lo que se refiere al retrato, se agote con la
referencia a la mascara. Las vanguardias no dejan de ser
estilos figurativos de pintura en lo referente al retrato.
Pero también opino que con estos nuevos lenguajes se abre una
ambivalencia.

Los nuevos lenguajes pueden ser capaces de ir mds alla de 1lo
visible por 1los ojos, y abrirse a significar de manera
simbdélica aspectos desatendidos. En este sentido, el retrato
contemporaneo puede pintar con mds riqueza y sugerencia la
expresién de la persona, sobre todo, porque despierta en
nosotros que los vemos, sentimientos, ideas, preguntas, que
nos invitan a mirar con una atencidn mas inquisitiva de la que
experimentamos cuando nos asombra la capacidad de logro del
parecido.

Pero esas nuevas formas estilisticas que utilizan 1la
distorsion llaman la atencidén sobre si mismas y ponen en
crisis el caracter de signo de la imagen. El peligro de estas
nuevas imagenes es la autorreferencialidad, el que la imagen
hable de si misma y se pueda llegar a perder la pretensidn del



retrato del “hacer las veces de”.

Esta ambivalencia entre la autorreferencialidad de la imagen y
su caracter evocador y sugerente de otras dimensiones de la
realidad hacen de muchos retratos del siglo XX un desafio. La
pretensidon del parecido con la persona retratada es algo
ineliminable en este género, en mi opinidén. El quedarse “mas
aca” o “mas alla” el parecido supone un desafio también para
el espectador que puede disfrutar mucho con una imagen en la
que su caracter de signo queda suspendido o alterado.

Picasso, Mujer-Flor
(Francoise), 1946,
146 x 89 «cms.,
Colecciéon Privada



Joan Miré, Retrato 1II,
1938, 162 x 130 cm, Museo
Reina Sofia, Madrid



