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El árbol de la vida (“The Tree of Life”) es una película de
2011 dirigida por Terrence Malick. Obtuvo la Palma de Oro en
Cannes ese mismo año, entre otros muchísimos galardones. Como
ocurre  siempre  con  las  películas  de  este  director,  hay
encontradas opiniones desde su estreno: gusta mucho a muchos y
es  rechazada  por  otros  tantos.  Hay  que  destacar  el  papel
cocreador de la obra del director de fotografía, Emmanuel
Lubezki.

La peculiar estructura narrativa, que se acentuará en obras
posteriores como To the wonder (2012), Knight of Cups (2015,
comentada aquí), o Song to song (2017, comentada aquí), sigue
la estética y planteamientos ya presentes en La delgada línea
roja (1998, comentada aquí). Se sale de lo convencional, por
los  saltos  en  el  tiempo  o  por  la  inclusión  de  imágenes
externas a la trama, aunque el argumento se puede seguir con
facilidad. Por otro lado, la perspectiva claramente religiosa
y reflexiva exige del espectador una forma de apertura, una
actitud  ante  la  película,  que  puede  romper  con  muchas
expectativas  que  tengamos  en  el  visionado.  

Sean Penn en «El árbol de
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la vida» (Malick, 2011)

Sabemos que las expectativas condicionan la forma de ver una
película. “Me han dicho que es una peli muy buena”: si las
expectativas son muy altas, es fácil que se vean defraudadas.
Si  no  espero  una  obra  reflexiva,  y  lo  que  se  quiere  es
descansar y distraerse, ver esta película no satisface ese
deseo. Este, y otros muchos ejemplos que se pudieran poner,
nombra algo que todos hemos vivido en el cine y en otras
tantas cosas en la vida.

El árbol de la vida es una obra que puede atrapar por la
belleza de muchas imágenes, por el tono pausado que comunican
las diferentes voces en off, etc. Está protagonizada por Brad
Pitt (Sr. O’Brien) y Jessica Chastain (Sra. O’Brien) y sus
tres hijos en la pantalla. Estamos en Waco (Texas) en los
comienzos de los años 50, en uno de esos barrios residenciales
de las afueras. Es una familia religiosa: van a misa, los
hijos reciben el bautismo y la confirmación. El mayor de los
hijos se llama Jack, y es uno de los personajes centrales de
la historia (Hunter McCraken de adolescente, Sean Penn, de
adulto). El padre es muy severo, autoritario muchas veces; la
madre es dulce, callada. Un hecho traumático marcará las vidas
de todos, la muerte del hijo mediano, algo que sabremos casi
al comienzo de la película.

Las  voces  en  off  nos  transmiten  reflexiones,  pensamientos
dirigidos a los hijos,  oraciones dirigidas a Dios y, a veces,
al hermano muerto. Las quejas y preguntas dirigidas a Dios en
las que el dolor está muy presente o las reflexiones de la
Sra. O’Brien que expresan altos ideales transidos de fe, hacen
de esta película una obra religiosa. El mismo título, El árbol
de la vida, es una cita del libro del Génesis: es el árbol
cuyo fruto alimentaba con la vida eterna y que, junto al árbol
del conocimiento del bien y el mal, ocupan el centro del
Jardín del Edén. El título también puede hacer referencia a la
representación de la misma vida, de sus múltiples caminos a



partir  de  un  tronco  común.  O,  pensando  en  Darwin  y  la
evolución (tema presente en la película), representar en forma
de árbol el proceso de la evolución, del proceso filogenético
de los seres vivos a lo largo del tiempo.

La gloria de la creación
El Señor respondió a Job desde la tempestad, diciendo: ¿Dónde
estabas tú cuando yo fundaba la tierra? Házmelo saber, si
tienes inteligencia… cuando alababan todas las estrellas del
alba, y se regocijaban todos los hijos de Dios? (Job 38, 1,
4, 7)

Esta cita escrita abre la película. Los espectadores que sean
algo conocedores de la Biblia, al ver la referencia al libro
de Job, se acordarán de sus penalidades, del sufrimiento de un
hombre justo que ha cumplido la ley y que, sin embargo, sufre
infortunios y desgracias de manera creciente. Pasada ya la
mitad de la película, hay un momento en que el Sr. O’Brien se
lamenta:

No  soy  nada.  Mirad  la  gloria  que  nos  rodea:  árboles  y
pájaros. Vivía en el pecado. Todo lo mancillé y no me fijé en
la gloria. Soy un hombre estúpido.

Es de las pocas veces que aparece en la película, de manera
explícita,  la  noción  religiosa  de  pecado.  Él  habla  de
“mancillar”,  de  ensuciar,  forma  antigua  y  epidérmica  de
comprender la falta religiosa. La suciedad se opone aquí a la
gloria, que asociamos al resplandor y a la belleza, a la luz. 

“La gloria que nos rodea” es la gloria de la creación, la que
manifiestan árboles y pájaros. Son los seres naturales los que
hacen ver esta sobreabundancia en la que consiste lo glorioso,
la  magnificencia  de  la  naturaleza  en  cuanto  que  ha  sido
creada. “Las estrellas del alba”, como decía la cita de Job,
alaban. Y lo hacen, siendo lo que son. Las estrellas y los



seres vivos muestran con su ser esa lógica de la gloria que
manifiesta su ser criaturas. Si nos olvidamos de mirar la
gloria y seguir su lógica, somos “estúpidos”. Es la oposición
entre la lógica de la gloria y la lógica del pecado.

A veces, las voces en off son pensamientos dirigidos a otras
personas. Podemos aceptar que son ideas que han sido dichas a
otros en algún momento pero Malick prefiere expresarlo de esta
forma intimista. En un momento en el que la Sra. O’Brien
dirige sus pensamientos a su hijo, le dice entre otras cosas:

¡Asómbrate!

En el asombro, respuesta afectiva a lo grande y que conserva
en sí misma una sensación de sorpresa maravillada, vivimos
nuestro estar ante lo real que se manifiesta en su esplendor.
El asombro, como nos enseñaron los griegos, pone en movimiento
la indagación, y también, como nos enseñó la cultura hebrea,
empuja  a  la  alabanza,  al  himno,  acento  presente  en  esta
película. En el asombro percibimos que esta grandeza es lo que
revela nuestra medida, una medida siempre abierta. 

Las  bellísimas  imágenes  del  universo  y  la  naturaleza,  la
recreación en la película del proceso evolutivo y biológico,
acompañado  todo  por  una  música  magnífica,  nos  permiten
disfrutar  de  una  experiencia  estética  que  invita  a  la
contemplación de la maravilla. Estas escenas, algunas de ellas
de larga duración, se intercalan en la historia de la familia.
Pero, ¿qué tienen que ver con esta historia?

Creo  que  estas  imágenes  expresan  ese  carácter  meditativo,
reflexivo y tranquilo que está presente en toda la película.
En ese sentido, estas imágenes, no solo no rompen el clima
emocional, sino que colaboran a crearlo. Pero no se trata solo
del clima emocional. Argumentalmente, ¿estas imágenes tienen
algún valor?

Intercaladas a lo largo de la película, con una presencia al



principio y al final, hay un fragmento largo que está unido a
la narración del nacimiento de los tres hijos y su primera
etapa  de  crecimiento.  Se  unen,  por  lo  tanto,  dos
“nacimientos”, dos orígenes. El del cosmos, la naturaleza, y
el de los hermanos. La asociación es nítida. Se vincula así
naturaleza con origen, naturaleza con gloria.

Los dos caminos
Pero en la película la naturaleza tiene un significado opuesto
al dicho aquí arriba. Nos dice al principio la Sra. O’Brien:

Las monjas nos enseñaron que hay dos caminos que puedes
seguir en la vida: el de la naturaleza y el de lo divino.
Debes elegir cuál vas a seguir. Lo divino no busca agradarse
a sí mismo. Acepta ser desairado, olvidado. No agrada. Acepta
los  insultos  y  las  heridas.  La  naturaleza  solo  busca
agradarse a sí misma y conseguir que otros le agraden. Le
gusta dárselas de gran señora. Salirse con la suya. Encuentra
razones para ser infeliz cuando todo el mundo que le rodea
resplandece y el amor sonríe a través de todas las cosas. Nos
enseñaron que nadie que amara el camino de lo divino acabaría
mal. Yo le seré fiel. No importa lo que suceda.

El “camino de lo divino” es una empobrecedora traducción del
“camino de la gracia” en su versión original. Una naturaleza
que se apropia de la gloria recibida deja de ser signo de lo
divino. Esta oposición tan marcada entre la naturaleza y la
gracia guarda resonancias con la oposición que establece San
Pablo en la Carta a los Romanos entre la lógica del pecado y
la lógica de la gracia. También recuerda la famosa tesis de
San Agustín sobre los dos amores: el amor a sí mismo hasta el
desprecio de Dios, el amor a Dios hasta la negación de sí.
Malick expresa la oposición de manera sugerente: entre la
soberbia de la que nace la envidia del que no soporta que a
los demás les vaya bien, y el amor que resplandece y que
acepta el rechazo de aquellos que se irritan cuando ven querer



el bien de otros.

La lógica de la retribución
La vida del que sigue el camino de la gracia que se acoge está
plagado de dificultades. Eso lo sabe la Sra. O’Brien: habrá
momentos en que se exija fidelidad a esta manera de vivir y de
ver  las  cosas.  Y  esta  fidelidad  será  costosa,  plagada  de
preguntas (puede verse aquí). 

¿Crees que no te fui fiel? Señor. ¿Por qué? ¿Dónde estabas?
Lo  sabías.  ¿Quiénes  somos  para  ti?  ¡Contéstame!  (Sra.
O’Brien)

Siempre he estado en sus manos. ¿No es cierto? Esperanza. Mi
Dios (…) ¿Qué has ganado con que mi hijo muera? (Sr. O’Brien)

Estas peticiones dolorosas que cuestionan en ese momento la fe
mantenida, se intensifican con otro planteamiento añadido muy
presente en la película. Es la doctrina de la retribución: si
nos mantenemos fieles al mandato, si somos fieles y justos,
Dios nos recompensará y nos irá bien en la vida.

Pero en el dolor hay una protesta contra Dios dado el arraigo
de la idea de la retribución mencionada que supone que el ir
bien o mal tiene carácter de premio o castigo. Vemos predicar
a un sacerdote en una misa que dice que no es así, que todos
podemos sufrir desgracias. Ya el mismo libro de Job supera
esta visión de la retribución. Dado que la idea de retribución
tiene mucha fuerza, las palabras del sacerdote son una llamada
a aceptar algo que no se acaba de comprender. ¿Dónde está la
recompensa por hacer la voluntad de Dios, por comportarse
bien?  La  pregunta  se  mantiene,  sobre  todo  para  los  más
jóvenes.
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Dice el hijo mayor de adolescente tras ver cómo un compañero
de juegos se ahogaba:

¿Dónde estabas? Dejaste morir al niño. Dejarás que ocurra
cualquier cosa. ¿Por qué yo debo ser bueno si tú no lo eres?

Esta pregunta enrabietada añade un problema al ya planteado.
¿Por qué ser buena persona?, ¿por qué hacer el bien moral con
el que muchas veces no conseguimos un beneficio inmediato? Es
una pregunta perenne. A esta pregunta se une el pragmatismo
del padre que les intenta enseñar que en esta vida hay que
hacer contactos, que no se puede ser del todo honesto si se
quiere triunfar o, por lo menos, no ser engañado. La vida es
así, les dice. Eso contradice lo que oyen en la iglesia los
domingos.

Otra clase de retribución parece funcionar en la vida social.
Si tú tratas bien de manera calculadora a tus vecinos, ellos
lo harán también. Es un juego mutuo de intereses personales.
La vida es una competición y conviene llevarse bien.

Frente a esto, la petición y los  consejos de la madre:

Te suplicamos. Por mi alma. Por mi hijo. Escúchanos. 

Ayudaos el uno al otro. Amad a todo el mundo. Cada hoja. Cada



rayo de luz. Perdonad.

Vuelven  a  salir  los  dos  caminos  antes  mencionados:  ser
“listos” si no queremos ser perdedores en este mundo, o el
camino del amor, del perdón, de la ayuda. Podría pensarse que
los  dos  caminos  son  complementarios:  ayudarse  entre  los
hermanos y luchar de manera astuta fuera del ámbito familiar.
Pero no parece ser ese el sentido ya que les pide que amen a
todo el mundo, y el padre reconoce haber sido un estúpido como
veíamos arriba. 

El camino de Jack
El camino de lo divino, el camino de la gracia, del que
hablaba la Sra. O’Brien al principio es difícil de seguir y
comprender. La película nos muestra un Jack adolescente muy
enrabietado. Su autoritario padre, además de sus incoherencias
morales, le perturban. La pobreza y la delincuencia, así como
la  muerte,  le  hacen  cuestionarse  muchas  cosas:  ¿le  puede
ocurrir a cualquiera?, le pregunta a su madre. O también: 

¿Por qué nuestro padre nos hace daño?

Se dice a sí mismo, en referencia explícita a la Carta a los
Romanos 7, 15 de San Pablo:

Lo que quiero hacer, algo me lo impide. Hago solo lo que
odio.

A Dios:

Quiero saber lo que eres, quiero ver lo que tú ves.

¿Qué es lo que me enseñaste? Entonces no sabía cómo llamarlo.
Ahora veo que eras tú. Siempre estabas llamándome.

En este aniversario de la muerte de su hermano, Jack revisa su



vida y ve en ella un proceso de acercamiento a Dios. 

Siento que voy dando golpes contra el muro (…) El mundo está
al borde del abismo. La gente es codiciosa. Y cada vez peor.
Intentan tenerte en sus manos.

Hermano. Padre. Fueron ellos quienes me guiaron hasta tu
puerta.

Por  qué  realizar  el  bien  nos  preguntábamos  con  Jack
adolescente. La Sra. O’Brien ve con lucidez la belleza del
amor, del bien que merece ser hecho por sí mismo. Solo una
vida en la que se ejerce el perdón es coherente con la gloria
de la creación, con el deseo último que a todos nos mueve.

No creo que esta película hable del “silencio de Dios” como a
veces se dice. Los personajes no expresan que Dios calle, que
no escuche. Puede parecer que eso ocurre cuando se olvidan de
mirar su gloria y, sobre todo, en el dolor lacerante de la
pérdida de un hijo. El camino de la fidelidad a lo divino pasa
por la prueba del dolor. Pero la vida tiene en sí misma su
propia luz.

El único modo de ser feliz es amando. Si no sabemos amar, la
vida  pasará  como  un  destello.  Sé  bueno  con  los  demás.
Asómbrate. Ten esperanza.(Sra. O’Brien)

Las imágenes finales pueden decepcionar, pero expresan esa
esperanza  teologal  en  una  vida  sin  límites,  una  vida
reconciliada (aunque no aparece la idea del encuentro con
Dios).



El  árbol  de  la  vida,  una  gran  película,  profundamente
espiritual,  de  gran  belleza  plástica,  y  que  invita  a
reflexionar  sobre  temas  perennes.  Una  película  con  una
estructura narrativa arriesgada y diferente, pero que abre
nuevas formas de narración en un arte que, como todos, siempre
está abierto a la creatividad y novedad.


