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El arbol de la vida (“The Tree of Life”) es una pelicula de
2011 dirigida por Terrence Malick. Obtuvo la Palma de Oro en
Cannes ese mismo afo, entre otros muchisimos galardones. Como
ocurre siempre con las peliculas de este director, hay
encontradas opiniones desde su estreno: gusta mucho a muchos y
es rechazada por otros tantos. Hay que destacar el papel
cocreador de la obra del director de fotografia, Emmanuel
Lubezki.

La peculiar estructura narrativa, que se acentuara en obras
posteriores como To the wonder (2012), Knight of Cups (2015,
comentada aqui), o Song to song (2017, comentada aqui), sigue
la estética y planteamientos ya presentes en La delgada linea
roja (1998, comentada aqui). Se sale de lo convencional, por
los saltos en el tiempo o por la inclusidén de imagenes
externas a la trama, aunque el argumento se puede seguir con
facilidad. Por otro lado, la perspectiva claramente religiosa
y reflexiva exige del espectador una forma de apertura, una
actitud ante 1la pelicula, que puede romper con muchas
expectativas que tengamos en el visionado.

Sean Penn en «El &arbol de
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la vida» (Malick, 2011)

Sabemos que las expectativas condicionan la forma de ver una
pelicula. “Me han dicho que es una peli muy buena”: si las
expectativas son muy altas, es facil que se vean defraudadas.
Si no espero una obra reflexiva, y lo que se quiere es
descansar y distraerse, ver esta pelicula no satisface ese
deseo. Este, y otros muchos ejemplos que se pudieran poner,
nombra algo que todos hemos vivido en el cine y en otras
tantas cosas en la vida.

El arbol de la vida es una obra que puede atrapar por la
belleza de muchas imagenes, por el tono pausado que comunican
las diferentes voces en off, etc. Estd protagonizada por Brad
Pitt (Sr. 0’Brien) y Jessica Chastain (Sra. 0’Brien) y sus
tres hijos en la pantalla. Estamos en Waco (Texas) en 1los
comienzos de los afios 50, en uno de esos barrios residenciales
de las afueras. Es una familia religiosa: van a misa, 1Llos
hijos reciben el bautismo y la confirmacién. E1l mayor de los
hijos se 1llama Jack, y es uno de los personajes centrales de
la historia (Hunter McCraken de adolescente, Sean Penn, de
adulto). El padre es muy severo, autoritario muchas veces; la
madre es dulce, callada. Un hecho traumatico marcara las vidas
de todos, la muerte del hijo mediano, algo que sabremos casi
al comienzo de la pelicula.

Las voces en off nos transmiten reflexiones, pensamientos
dirigidos a los hijos, oraciones dirigidas a Dios y, a veces,
al hermano muerto. Las quejas y preguntas dirigidas a Dios en
las que el dolor esta muy presente o las reflexiones de la
Sra. 0’'Brien que expresan altos ideales transidos de fe, hacen
de esta pelicula una obra religiosa. E1l mismo titulo, El arbol
de la vida, es una cita del libro del Génesis: es el arbol
cuyo fruto alimentaba con la vida eterna y que, junto al arbol
del conocimiento del bien y el mal, ocupan el centro del
Jardin del Edén. El titulo también puede hacer referencia a la
representacién de la misma vida, de sus multiples caminos a



partir de un tronco comin. 0, pensando en Darwin y 1la
evolucidén (tema presente en la pelicula), representar en forma
de arbol el proceso de la evolucién, del proceso filogenético
de los seres vivos a lo largo del tiempo.

La gloria de la creacidn

El Sefior respondié a Job desde la tempestad, diciendo: ¢Ddénde
estabas tu cuando yo fundaba la tierra? Hazmelo saber, si
tienes inteligencia.. cuando alababan todas las estrellas del
alba, y se regocijaban todos los hijos de Dios? (Job 38, 1,
4, 7)

Esta cita escrita abre 1la pelicula. Los espectadores que sean
algo conocedores de la Biblia, al ver la referencia al libro
de Job, se acordaran de sus penalidades, del sufrimiento de un
hombre justo que ha cumplido la ley y que, sin embargo, sufre
infortunios y desgracias de manera creciente. Pasada ya la
mitad de la pelicula, hay un momento en que el Sr. 0’Brien se
lamenta:

No soy nada. Mirad la gloria que nos rodea: arboles y
pajaros. Vivia en el pecado. Todo lo mancillé y no me fijé en
la gloria. Soy un hombre estupido.

Es de las pocas veces que aparece en la pelicula, de manera
explicita, la nocién religiosa de pecado. El habla de
“mancillar”, de ensuciar, forma antigua y epidérmica de
comprender la falta religiosa. La suciedad se opone aqui a la
gloria, que asociamos al resplandor y a la belleza, a la luz.

“La gloria que nos rodea” es la gloria de la creacién, la que
manifiestan arboles y pdjaros. Son los seres naturales los que
hacen ver esta sobreabundancia en la que consiste lo glorioso,
la magnificencia de la naturaleza en cuanto que ha sido
creada. “Las estrellas del alba”, como decia la cita de Job,
alaban. Y lo hacen, siendo lo que son. Las estrellas y 1los



seres vivos muestran con su ser esa légica de la gloria que
manifiesta su ser criaturas. Si nos olvidamos de mirar 1la
gloria y seguir su logica, somos “estupidos”. Es la oposiciodn
entre la ldgica de la gloria y la légica del pecado.

A veces, las voces en off son pensamientos dirigidos a otras
personas. Podemos aceptar que son ideas que han sido dichas a
otros en algln momento pero Malick prefiere expresarlo de esta
forma intimista. En un momento en el que la Sra. 0’Brien
dirige sus pensamientos a su hijo, le dice entre otras cosas:

iAsombrate!

En el asombro, respuesta afectiva a lo grande y que conserva
en si misma una sensacid6n de sorpresa maravillada, vivimos
nuestro estar ante lo real que se manifiesta en su esplendor.
El asombro, como nos enseflaron los griegos, pone en movimiento
la indagacioén, y también, como nos ensefié la cultura hebrea,
empuja a la alabanza, al himno, acento presente en esta
pelicula. En el asombro percibimos que esta grandeza es lo que
revela nuestra medida, una medida siempre abierta.

Las bellisimas imagenes del universo y la naturaleza, la
recreaciéon en la pelicula del proceso evolutivo y biolégico,
acompafado todo por una musica magnifica, nos permiten
disfrutar de una experiencia estética que invita a la
contemplacion de la maravilla. Estas escenas, algunas de ellas
de larga duracidn, se intercalan en la historia de la familia.
Pero, équé tienen que ver con esta historia?

Creo que estas imagenes expresan ese caracter meditativo,
reflexivo y tranquilo que estd presente en toda la pelicula.
En ese sentido, estas imdgenes, no solo no rompen el clima
emocional, sino que colaboran a crearlo. Pero no se trata solo
del clima emocional. Argumentalmente, éiestas imagenes tienen
algun valor?

Intercaladas a lo largo de la pelicula, con una presencia al



principio y al final, hay un fragmento largo que esta unido a
la narracion del nacimiento de los tres hijos y su primera
etapa de crecimiento. Se wunen, por 1lo tanto, dos
“nacimientos”, dos origenes. ELl del cosmos, la naturaleza, y
el de los hermanos. La asociacion es nitida. Se vincula asi
naturaleza con origen, naturaleza con gloria.

Los dos caminos

Pero en la pelicula la naturaleza tiene un significado opuesto
al dicho aqui arriba. Nos dice al principio la Sra. 0’Brien:

Las monjas nos ensefiaron que hay dos caminos que puedes
seqguir en la vida: el de la naturaleza y el de lo divino.
Debes elegir cual vas a sequir. Lo divino no busca agradarse
a si mismo. Acepta ser desairado, olvidado. No agrada. Acepta
los insultos y las heridas. La naturaleza solo busca
agradarse a si misma y conseguir que otros le agraden. Le
gusta darselas de gran sefora. Salirse con la suya. Encuentra
razones para ser infeliz cuando todo el mundo que le rodea
resplandece y el amor sonrie a través de todas las cosas. Nos
ensefiaron que nadie que amara el camino de lo divino acabaria
mal. Yo le seré fiel. No importa lo que suceda.

El “camino de 1o divino” es una empobrecedora traduccién del
“camino de la gracia” en su version original. Una naturaleza
que se apropia de la gloria recibida deja de ser signo de 1lo
divino. Esta oposicidn tan marcada entre la naturaleza y la
gracia guarda resonancias con la oposicién que establece San
Pablo en la Carta a los Romanos entre la légica del pecado y
la 16gica de la gracia. También recuerda la famosa tesis de
San Agustin sobre los dos amores: el amor a si mismo hasta el
desprecio de Dios, el amor a Dios hasta la negacién de si.
Malick expresa la oposicidon de manera sugerente: entre la
soberbia de la que nace la envidia del que no soporta que a
los demas les vaya bien, y el amor que resplandece y que
acepta el rechazo de aquellos que se irritan cuando ven querer



el bien de otros.

La logica de la retribucion

La vida del que sigue el camino de la gracia que se acoge esta
plagado de dificultades. Eso lo sabe la Sra. 0'Brien: habri
momentos en que se exija fidelidad a esta manera de vivir y de
ver las cosas. Y esta fidelidad sera costosa, plagada de
preguntas (puede verse aqui).

(Crees que no te fui fiel? Sehdor. éPor qué? éDénde estabas?
Lo sabias. ¢Quiénes somos para ti? iContéstame! (Sra.
O’Brien)

Siempre he estado en sus manos. ¢No es cierto? Esperanza. Mi
Dios (..) ¢{Qué has ganado con que mi hijo muera? (Sr. 0’Brien)

Estas peticiones dolorosas que cuestionan en ese momento la fe
mantenida, se intensifican con otro planteamiento ahadido muy
presente en la pelicula. Es la doctrina de la retribucién: si
nos mantenemos fieles al mandato, si somos fieles y justos,
Dios nos recompensara y nos ira bien en la vida.

Pero en el dolor hay una protesta contra Dios dado el arraigo
de la idea de la retribucién mencionada que supone que el ir
bien o mal tiene caracter de premio o castigo. Vemos predicar
a un sacerdote en una misa que dice que no es asi, que todos
podemos sufrir desgracias. Ya el mismo libro de Job supera
esta visién de la retribucién. Dado que la idea de retribucidn
tiene mucha fuerza, las palabras del sacerdote son una llamada
a aceptar algo que no se acaba de comprender. éDonde esta la
recompensa por hacer la voluntad de Dios, por comportarse
bien? La pregunta se mantiene, sobre todo para los mas
jovenes.
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Dice el hijo mayor de adolescente tras ver cémo un compafiero
de juegos se ahogaba:

éDénde estabas? Dejaste morir al nifio. Dejaras que ocurra
cualquier cosa. ¢Por qué yo debo ser bueno si tu no lo eres?

Esta pregunta enrabietada afnade un problema al ya planteado.
iPor qué ser buena persona?, (por qué hacer el bien moral con
el que muchas veces no conseguimos un beneficio inmediato? Es
una pregunta perenne. A esta pregunta se une el pragmatismo
del padre que les intenta enseifar que en esta vida hay que
hacer contactos, que no se puede ser del todo honesto si se
quiere triunfar o, por lo menos, no ser engahado. La vida es
asi, les dice. Eso contradice lo que oyen en la iglesia los
domingos.

Otra clase de retribuciodn parece funcionar en la vida social.
Si td tratas bien de manera calculadora a tus vecinos, ellos
lo haran también. Es un juego mutuo de intereses personales.
La vida es una competicién y conviene llevarse bien.

Frente a esto, la peticién y los consejos de la madre:
Te suplicamos. Por mi alma. Por mi hijo. Esclchanos.

Ayudaos el uno al otro. Amad a todo el mundo. Cada hoja. Cada



rayo de luz. Perdonad.

Vuelven a salir los dos caminos antes mencionados: ser
“listos” si no queremos ser perdedores en este mundo, o el
camino del amor, del perdén, de la ayuda. Podria pensarse que
los dos caminos son complementarios: ayudarse entre 1los
hermanos y luchar de manera astuta fuera del ambito familiar.
Pero no parece ser ese el sentido ya que les pide que amen a
todo el mundo, y el padre reconoce haber sido un estupido como
veiamos arriba.

El camino de Jack

El camino de lo divino, el camino de la gracia, del que
hablaba 1la Sra. 0’Brien al principio es dificil de sequir vy
comprender. La pelicula nos muestra un Jack adolescente muy
enrabietado. Su autoritario padre, ademas de sus incoherencias
morales, le perturban. La pobreza y la delincuencia, asi como
la muerte, le hacen cuestionarse muchas cosas: ¢éle puede
ocurrir a cualquiera?, le pregunta a su madre. 0 también:

(Por qué nuestro padre nos hace dafo?
Se dice a si mismo, en referencia explicita a la Carta a los
Romanos 7, 15 de San Pablo:
Lo que quiero hacer, algo me lo impide. Hago solo lo que
odio.
A Dios:
Quiero saber lo que eres, quiero ver lo que tu ves.
iQué es lo que me ensefaste? Entonces no sabia como llamarlo.

Ahora veo que eras tu. Siempre estabas llamandome.

En este aniversario de la muerte de su hermano, Jack revisa su



vida y ve en ella un proceso de acercamiento a Dios.

Siento que voy dando golpes contra el muro (..) El mundo esta
al borde del abismo. La gente es codiciosa. Y cada vez peor.
Intentan tenerte en sus manos.

Hermano. Padre. Fueron ellos quienes me guiaron hasta tu
puerta.

Por qué realizar el bien nos preguntabamos con Jack
adolescente. La Sra. 0’'Brien ve con lucidez la belleza del
amor, del bien que merece ser hecho por si mismo. Solo una
vida en la que se ejerce el perdon es coherente con la gloria
de la creacién, con el deseo Ultimo que a todos nos mueve.

No creo que esta pelicula hable del “silencio de Dios” como a
veces se dice. Los personajes no expresan que Dios calle, que
no escuche. Puede parecer que eso ocurre cuando se olvidan de
mirar su gloria y, sobre todo, en el dolor lacerante de la
pérdida de un hijo. El camino de la fidelidad a lo divino pasa
por la prueba del dolor. Pero la vida tiene en si misma su
propia luz.

El dnico modo de ser feliz es amando. Si no sabemos amar, la
vida pasara como un destello. Sé bueno con los demas.
Asémbrate. Ten esperanza.(Sra. 0’Brien)

Las imagenes finales pueden decepcionar, pero expresan esa
esperanza teologal en una vida sin limites, una vida
reconciliada (aunque no aparece la idea del encuentro con
Dios).



El &drbol de la vida, una gran pelicula, profundamente
espiritual, de gran belleza plastica, y que invita a
reflexionar sobre temas perennes. Una pelicula con una
estructura narrativa arriesgada y diferente, pero que abre
nuevas formas de narracién en un arte que, como todos, siempre
estad abierto a la creatividad y novedad.



