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Con  este  texto  completo  las  reflexiones  de  una  entrada
anterior  en  la  que  reflexiono  sobre  la  visión  de  Claudio
Rodríguez expresada en su libro El don de la ebriedad (1953) y
fijándome, sobre todo en el primer poema.

La ebriedad, la espera y el encuentro
En el asistir al aparecer se experimenta la dicha y la alegría
de vivir. Una dicha intensa embarga el ánimo que vive en este
aparecer una experiencia que colma la subjetividad por la que
se siente transportada y ebria. El vocablo “ebriedad”, de
ascendencia platónica (el propio poeta liga la ebriedad al
entusiasmo  platónico  del  Fedro)  nos  habla  de  un  sentirse
invadido por lo bello, y a la vez, nos habla de un sentirse
llevado a nuestro lugar propio.

El  don  eleva  la  subjetividad  del  poeta.  Aquí  se  da  la
ebriedad. El “ímpetu de entrega” acogido se vive como dicha,
como rapto. Ese sentimiento intenso que se corresponde con la
maravilla que se da permite descubrir que la claridad es lo
que se espera ya que la dicha revela el anhelo. El encuentro
con lo real revela el deseo, la espera, la anticipación del
don. La espera del don es vivencia anticipada del mismo, y por
eso también la espera del nuevo día es don.

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca

espera, y mi alma espera, y tú me esperas,

ebria persecución, claridad sola
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mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Esta vivencia del don del aparecer y su espera es una vivencia
dialógica. “Mi boca espera”, pero también “tú me esperas”. La
misma  claridad  que  se  da  espera  a  que  el  yo  poético  la
encuentre. Es una experiencia de encuentro unitivo que se
expresa como “abrazo”.

Uno  de  los  interrogantes  que  plantea  este  poemario  es  la
identidad del tú a quien habla aunque el carácter sugerente
del  significado  simbólico  que  se  pueda  entrever  admitirá
distintas  lecturas.  En  primer  lugar,  ese  tú  es  la  misma
claridad, la luz, o la naturaleza iluminada con la que se
encuentra  cada  mañana.  Expresar  como  diálogo  amoroso  la
experiencia de contacto con la naturaleza es hablar de una
experiencia de comunión (“abrazo”) donde el amante, el yo,
encuentra su sitio al sentirse transportado en la ebriedad.

Belleza y semejanza
Se da una correlación entre lo real y la subjetividad. Es una
“participación” en la que el poeta expresa su experiencia
afirmando  un  intercambio  de  propiedades  como  ya  hemos
mencionado. Lo real persigue (“ebria persecución”) al darse,
busca al poeta, como el amante al amante. Y el poeta se da e
ilumina la naturaleza con su decir.

Claudio Rodríguez expresa esta correlación entre lo real y la
subjetividad al afirmar que la belleza nos va haciendo a su
semejanza. Estos versos los repite en el mismo poema:

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su semejanza.

(Libro 1, VII)



En la densidad de la expresión poética se expresa un origen
primordial, una “belleza anterior a toda forma”. Una luz que
no se circunscribe a ninguna forma, una belleza no limitada a
nada, un puro iluminar, una belleza “en sí”, como la belleza
platónica que embarga el ánimo y lo arrastra a lo más alto.
Esa belleza es lo más deseado. En ese acercamiento, si nos
dejamos arrastrar, nos asemejamos a la belleza que irradia. La
participación en las propiedades de la naturaleza será el
destino del poeta contemplativo.

Esta semejanza de la belleza se asocia al amor ya que solo el
amor ve.

Qué verdad, qué limpia escena

la del amor, que nunca ve en las cosas

la triste realidad de su apariencia.

(Libro 3, II)

Que el amor es lo que permite ver lo real como tal es una
tesis  de  raigambre  platónica.  Amor  oculus  est,  afirmaba
Ricardo de San Víctor. O también: ubi amor, ibi oculus. El
amor es clarividente porque respeta a lo amado dejando que se
manifieste como es, sin que proyecte nada el que mira, lo cual
supondría mirar con la lógica de dominación. El yo poético que
ve, que se deja educar y llevar a la semejanza de la belleza,
es un yo amante, abierto a lo real, al aparecer.

Pero hay algo confuso. ¿Por qué la apariencia es triste? Ver
las cosas es ir más allá de su apariencia, y eso será triste
si esta apariencia esconde la íntima realidad. Sin embargo la
claridad que lo invade todo, que estaba sedienta de forma,
permite hacer visibles las cosas, hace posible el aparecer que
embarga el ánimo. Todo en su poesía parece indicar esplendor
por el hecho de que las cosas son iluminadas mostrándose así
en plenitud. Y es solo el amor el que puede ver en verdad. Sin



él, la misma apariencia es triste porque no ve lo real en su
singularidad, en su riqueza y profundidad, en su unicidad.

¿O es la distinción entre una mera apariencia y una plenitud
del aparecer como realidad luminosa? Yo me decanto por esta
segunda opción ya que me parece que es lo congruente con el
resto de su visión.  Aunque el poeta no pueda nombrar la
plenitud  de  lo  que  es  un  su  aparecer,  el  aparecer  ante
nosotros  será  pleno  si  nuestra  mirada  se  deja  educar  al
asemejarse a la luz que iluminando no deja nada para sí. El
aparecer, la plenitud del mostrarse se capta en el amor: amor
oculus est.

Pero la evidencia de la naturaleza, de la forma iluminada,
permite hablar al poeta en un sentido figurado ya que con sus
poemas trasciende la descripción del mostrarse. En la tertulia
citada, y siguiendo la interpretación que de su poesía hizo
Aleixandre, Claudio Rodríguez afirma que la patencia de lo que
se ve y que el poeta  expresa en sus poemas, no deberían
eclipsar el sentido más profundo al que apuntan. No es que
haya un dentro de las cosas que la apariencia tape. Es que la
apariencia  de  las  cosas  que  captamos  en  la  apertura
maravillada del poeta amante no debería tapar ese otro sentido
al que apunta el poema y que es la misma subjetividad del
poeta.

Pero ese sentido es apuntado, sugerido, evocado,. La amplitud
de su experiencia, la plenitud de lo real que se muestra en la
claridad, la experiencia del don… todo eso, nos habla de la
amplitud  de  su  subjetividad,  de  su  iluminación  interna.
Asemejados a la belleza anterior a toda forma.

La poesía como canto cántico
La realidad que vive el poeta andariego y contemplativo es
algo casi infinito.

Hay demasiadas cosas infinitas.



(Libro 1, VI)

Cuándo hablaré de ti sin voz de hombre.

Cuándo. Mi boca sólo llega al signo,

sólo interpreta muy confusamente.

(Libro 1, V)

La vocación del poeta es la de un decir claro. No puede
hacerlo como hombre. En esta condición solo se llega al signo,
no a la referencia. No se dice lo real ya que excede la
capacidad del decir humano. Hay una desproporción entre lo
real y el decir. Por eso creo que se puede afirmar que ese
decir insuficiente colma algo la distancia si se dice como
canto.  El  canto  modula  el  decir  y  añade  por  su  misma
naturaleza ese más que el mero decir con palabras no alcanza.

Solo cuando la belleza me hace a su semejanza puedo nombrar
ese siempre más de lo real que se me da. Y es el canto la
manera de decir -sin agotarlo- ese siempre más, esa plenitud
del aparecer que descubre mi subjetividad. Solo la poesía como
canto nombra, sin ser nombre exacto, lo real.

Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.

¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,

cómo dan posesión a estos mis ojos.

(Libro 3, VIII)

Como siempre, el intercambio de propiedades, la participación.
La  poesía  es  cántico,  como  también  lo  es  la  naturaleza
luminosa. “El aire tiene hoy su cántico”. El cántico no es
aquí el poema, sino una propiedad del aire: “¡Si lo oyeseis!”.

Y otra vez el don: el sol, el fuego y el agua “dan posesión a



mis ojos”. En el ver el aparecer de lo natural en su esplendor
los ojos alcanzan su sentido, la vista alcanza lo visto que se
convierte en posesión para la cual están hechos los ojos. La
comunión con lo real.

Es  una  actitud  diferente  a  la  manifestada  por  Juan  Ramón
Jiménez que quería salvar la distancia entre el decir y lo
real con su famosa petición de Eternidades (1918):

¡Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

… Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Claudio Rodríguez no tiene esa pretensión. Él sabe que la
naturaleza es más rica que lo que él puede decir. Es inefable
en su realidad última. Además de inefable en última instancia,
es aquello que colma el deseo humano. Es don que satisface el
hondo deseo, es don que colma.

Yo no alcanzo lo que basta,

lo indispensable para mis dos manos

(Libro 1, VII)

Lo primero es el don de la claridad “sedienta de forma”. Lo
segundo,  el  don  de  la  poesía  por  la  cual,  aun  siendo
insuficiente, consigue que la naturaleza alcance su sentido.

Conclusión
Con las primeras palabra de su discurso de ingreso en la Real
Academia (1992), nuestro autor afirma:
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Pienso que la poesía es, sobre todo, participación. Nace de
una participación que el poeta establece entre las cosas y su
experiencia poética de ellas dentro del lenguaje.

La afirmación es neta aunque su sentido complejo. La poesía es
participación que es establecida por el poeta. Es el poeta el
que establece la participación en la que consistirá la poesía.
Y  esa  participación,  si  atendemos  a  sus  poemas,  se  puede
entender como comunión con lo real, comunión que el poeta
experimenta al abrirse a lo real, al dejarse invadir por su
presencia.

Esta invasión de claridad crea en el poeta el estado adecuado
para la percepción poética: la ebriedad. Pero la ebriedad
tiene como base la espera, ella misma, don. La espera está
fundada en la memoria del don, y en la apertura a lo real que
colma. El don ensancha la subjetividad siendo así capaz de
percibir  mejor  el  don  del  aparecer.  Eso  lleva  a  la
subjetividad a un estado de cierta  pasividad en cuanto que es
conducido, transportado, transformado a imagen de la belleza.

Pero la pasividad está unida a la actividad del decir poético.
La poesía es lenguaje con el que pone nombre a su experiencia,
y al hacerlo, la configura. El lenguaje poético nombra el
mundo y en ese nombrar, nombra su experiencia del mundo.

Esa participación que el poeta establece tiene como uno de sus
recursos la participación mutua de propiedades. No solo el
poeta desea, también desea la naturaleza (luz sedienta de
forma). La naturaleza da (da de sí como diría Zubiri), y el
poeta da. La comunión con lo real produce una comunión de
propiedades.

La encina (…)

Con ese viento que en sus ramas deja

lo que no tiene música, imagina



para sus sueños una gran meseta.

Y con qué rapidez  se identifica

con el paisaje, con el alma entera

de su frondosidad y de mí mismo

(Libro 1, III)

Que la claridad desee no es un antropomorfismo. Es una manera
metafórica de nombrar el impulso propio de lo real.

El poeta nos comunica la experiencia poética de lo real, de
las  cosas  que  vive  en  su  aparecer  mientras  camina.  Esta
experiencia es un tipo de mirada configurada por el lenguaje
poético. En el decir acaba de configurar su experiencia.


