
“El  espejo”  (1975),  de
Tarkovski:  un  ejercicio  de
comunicación emocional
escrito por Ignacio Ilundain | 29 abril, 2023
El espejo (“Zérkalo”) es el título de una película dirigida
por Andréi Tarkovski, en 1975, quien se encargó también del
guion junto a Aleksandr Misharin. La idea básica la empezó a
desarrollar a partir de un sueño mientras rodaba Andrei Rublev
(1966, comentario aquí). El primer borrador fue desestimado
por el comité soviético de cine (Goskino), razón por la cual
hizo  otra  película  en  su  lugar:  Solaris  (1972,  comentada
aquí). Hablando de El espejo, dice (Tarkovski, Esculpiendo el
tiempo, Rialp, p.161):

En esta película, por primera vez, me había decidido a hablar
de forma inmediata y sin reserva alguna de lo que para mí es
lo más importante, lo más querido, lo más íntimo.

Margarita  Térejova  en  El
espejo (Tarkovski, 1975). El
director  cuenta  que  la
actriz  no  sabía  qué  iba  a
suceder en esta escena, lo
que dotaba a su expresión de
una  indefinición,  tal  como
acontece muchas veces en la
vida (y, como se cuenta, le
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ocurrió a Ingrid Bergman en
Casablanca, que no sabía con
cuál de los dos hombres se
iba  a   quedar  al  final).
Esto  se  diferencia  de  la
actuación teatral, en la que
los  actores  y  actrices
conocen  toda  la  historia
desde  el  principio,  como
subraya el director ruso.

Lo hizo en una película de marcado carácter autobiográfico, lo
que  disgustó  a  su  colaborador  habitual,  el  director  de
fotografía  Vadim  Yusov,  que  fue  reemplazado  por  Georgi
Rerberg.  Tiempo  después,  Yusov  le  reconoció  que  había
realizado la mejor película hasta la fecha (cf. Esculpiendo,
p. 163). Sin embargo, al Comité soviético no le gustó, y no
dejó que se estrenase en Cannes. Solo lo hizo en algunas salas
de Moscú, lo que explica que la producción fuese un fracaso
económico. Esto  llevó a Tarkovski a considerar seriamente el
dejar  su  carrera  cinematográfica,  pero  al  encontrar
testimonios  de  espectadores  que  le  contaban  que  habían
conectado con su película, cambió de opinión. 

Tarkovski no quiere hacer un cine comercial con el que solo
pretenda agradar para, así, vender más entradas. Él quiere
crear con sus películas un vehículo de comunicación íntima con
el espectador. Y añade (Esculpiendo el tiempo, p.202, hablando
de esta película, El espejo):

Pero si no le educamos para que llegue a una relación crítica
con sus propios juicios, en el fondo es que nos resulta
indiferente 

Este tipo de afirmaciones tienen un espíritu socrático en su
intención.  Sócrates  pretendía  poner  a  sus  interlocutores,
utilizando la expresión citada, en “una relación crítica con



sus  propios  juicios”  al  confrontarlos  con  la  verdad  que
estaban investigando. El ideal moral del cine de Tarkovski es
muy alto ya que pretende que el espectador pueda examinar las
propias  convicciones  al  conectar  consigo  mismo,  con  su
verdadera interioridad.

Nuevos lenguajes artísticos
La vinculación entre cine y arte es incuestionable para el
autor ruso, aunque a menudo aparece en sus reflexiones la
contraposición entre el cine como arte y el cine comercial,
como he mencionado. Es el viejo y perenne debate sobre la
consideración del cine como arte o como industria. No habría
por  qué  contraponer  ambas  facetas,  no  habría  por  qué
considerarlas excluyentes. Como vemos, Tarkovski se acerca a
ello dada su altísima exigencia artística y moral. 

Hay una tendencia al elitismo presente en algunas artes que
encuentro  exagerada.  A  veces  parece  que  las  propuestas
artísticas están dirigidas a un grupo pequeño de espectadores,
los  “iniciados”,  que  se  contraponen  a  las  masas  que  solo
consumen un arte “facilón». Por supuesto: hay propuestas de
bajo nivel que dominan el arte retórico de crear emociones
intensas sin mayores pretensiones de altura artística, así
como hay propuestas artísticas que requieren una contemplación
cultivada.

Escena onírica de corte
surrealista (El espejo,
Tarkovski, 1972). Dalí



y  Buñuel  fueron
referencias
iconográficas
reconocidas  para  su
cine.

La exploración de nuevas formas de expresión es un elemento
constitutivo  del  arte.  Algunas  de  esas  propuestas  parecen
conllevar una exigencia que hace difícil disfrutar de esas
obras artísticas novedosas. Algunas de esas nuevas propuestas
calan en el gran público, otras no. Ahí están las “películas
raritas”, para “culturetas”,  como algunas de la nouvelle
vague, o de Fellini o Bergman, por ejemplo.

Si  pensamos  en  la  “música  clásica”,  la  problemática  se
intensifica mucho: el dodecafonismo, la música de Messiaen o
Boulez, por hablar solo de autores consagrados. O todas esas
nuevas propuestas narrativas de la novela que Joyce comenzó
con  el  Ulises  (1922)  y  que  la  novelística  del  boom
hispanoamericano, por ejemplo, cultivó con obras “difíciles”
como Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo o Rayuela (1963) de
Cortázar, por poner dos ejemplos muy conocidos. Con la pintura
se produce un pequeño cambio: las vanguardias rupturistas de
hace  más  de  un  siglo  son  arte  popular  actualmente.
Exposiciones sobre el impresionismo o Picasso tienen el éxito
casi garantizado. Aunque obras como las de Tapies o Saura, no
son tan populares a pesar de que gozan de una aceptación mayor
que obras de nuevas estéticas de otras artes. 

En todas estas propuestas parece producirse un choque entre el
intelecto  y  la  sensibilidad.  Se  presentan  como  obras  muy
“cerebrales”,  aunque,  paradójicamente,  provocan  la  pregunta
sobre su significado ya que, como se suele decir, “esta obra
no se entiende”. Por lo tanto, la inteligibilidad es algo que
se espera de una obra de arte, con excepción de la música. La
defensa actual por parte de muchos de que la belleza ya no es
una cualidad propia del arte favorece  la idea de que muchas



de estas obras no tienen por qué despertar emociones ligadas
al  disfrutar.  De  hecho,  muchas  parecen  propuestas  muy
intelectuales, muy conceptuales y, por lo tanto, frías desde
un  punto  de  vista  emocional.  Pero  esto  choca  con  la
expectativa generalizada que espera no solo entender, sino
también,  disfrutar.  Si  se  piensa  que  querer  entender  y
disfrutar es propio de personas que pertenecen a una “minoría
de edad” (como diría Kant de los pre-ilustrados), estaremos
ante una actitud elitista de los artistas.

Pero si eliminamos el elitismo de este tipo de planteamientos,
la  exploración  de  nuevas  vías,  de  nuevas  formas  de
representación,  son  elementos  propios  de  las  artes.  Esas
nuevas  formas  pueden  chocar  con  expectativas  de
inteligibilidad y disfrute muy marcadas por la costumbre, por
la codificación de géneros que “funcionan”. Hay nuevas formas
de belleza, nuevos temas… Siempre las habrá. El verdadero arte
nos descubre nuevos territorios, amplía nuestra visión del
mundo y del ser humano, expande nuestra sensibilidad y, por lo
tanto, nuestras formas de disfrutar.

La memoria en El espejo
Ver El espejo supone una experiencia cinematográfica peculiar
para el espectador. El cine de Tarkovski, en general, se aleja
de los planteamientos narrativos habituales, del ritmo de la
narración al que estamos acostumbrados. Como afirma de manera
repetida, quiere hacer un cine que no sea una mera ilustración
de  una  narración  literaria.  Quiere  encontrar  un  lenguaje
puramente cinematográfico. Su concepción de la imagen, para
ello, será determinante.

Esta película, además, es un cierto extremo en su filmografía.
No  entendemos  el  argumento,  ya  que  no  es  una  película
concebida como una historia; no hay una trama que siga un
orden lógico. La película es una sucesión de escenas en las
que hay desorden cronológico, confusión con los personajes,
mezcla de imágenes documentales con imágenes de la película,



blanco y negro y color, música de muy diversa índole… Todo es
extraño para los que estamos acostumbrados al ritmo y orden
temporal. Las clásicas unidades dramáticas, principalmente, la
unidad de acción que subrayó Aristóteles en su Poética, es
algo opuesto a esta forma de contar. La película no cuenta una
historia inteligible sino que consiste en una sucesión no
ordenada  de  recuerdos.  Para  explicar  algo  esta  cuestión,
podemos  distinguir  entre  la  memoria  como  facultad   y  las
memorias como género literario. 

Leonardo  da  Vinci,
Retrato  de  Ginebra
de Benci (c. 1474),
que  se  ve  en  la
película.  Le  sirve
de
comparación/modelo
con el fotograma de
abajo.  Tarkovski
afirma  que  las
imágenes  artísticas
atraen  y  repelen,
que  los  retratos,
pueden  ser  muchas
cosas,  que  un
retrato  es
emocionalmente
inagotable.



Las  memorias  son  una  historia  autobiográfica  contada  en
primera  persona  que  introducen  inteligibilidad  en  la  vida
pasada de quien la cuenta, ya que construye un relato que la
unifica. La vida humana es susceptible de ser recogida en un
relato  que  no  es  una  mera  sucesión  de  “hechos”  ordenados
cronológicamente. En este ejercicio de escribir memorias se
trata de desvelar el significado y la importancia que han
tenido  determinados  acontecimientos,  tanto  privados  como
sociales. Normalmente, además, podemos ir adquiriendo a lo
largo de la vida diversos criterios de interpretación que nos
permitan desvelar aspectos desatendidos en las trayectorias
vitales. Unas memorias son un ejercicio de vida examinada, un
relato unificado. Son “una vida presente” como denominó a sus
memorias Julián Marías aun sabiendo que no todo se puede hacer
explícito al ser algo parcialmente recóndito y arcano para
nosotros mismos.

A diferencia de lo anterior, la memoria que tenemos de nuestra
infancia y primera adolescencia se puede parecer bastante a un
conjunto bastante caótico de imágenes. Es lo que resaltó un
director de cine, congenial con Tarkovski, el japonés Akira
Kurosawa. Él afirmó que esta película no le parecía difícil a
pesar de que la narración no sigue un orden lógico (cita
tomada de aquí).

Pero hay algo que se debe recordar: es imposible que en
nuestras almas los recuerdos de infancia se organicen en una
secuencia estática y lógica. Una extraña fila de fragmentos
con imágenes de recuerdos tempranos, destrozados y rotos,
pueden recobrar la poesía de nuestra infancia. Cuando nos
hayamos convencido de esta verdad, El espejo nos parecerá la
película más fácil de entender.

La película quiere seguir la lógica individual de la memoria,
no construir un relato inteligible, no pretende escribir unas
memorias.  El espejo es un conjunto de secuencias que expresan
en imágenes esos recuerdos “sueltos” unidos en un montaje que
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al propio Tarkovski, como él mismo dice, le costó realizar. No
se  trata  de  explicar,  sino  de  transmitir  con  imágenes
cinematográficas  la  resonancia  interior  de  las  vivencias,
expresar un estado de ánimo. La vivencia y la huella emocional
de los hechos atraviesa la significación de esos mismos hechos
que muchas veces no podemos comprender.

El protagonista incluye recuerdos de su madre, no propios, que
podrían ser o no recuerdos que ella le contó. Incluye escenas
documentales  de  hechos  históricos  que  se  asemejan
emocionalmente a los propios. Por lo tanto, la película quiere
seguir la lógica de la memoria individual de nuestras primeras
etapas de la vida, pero hay mucho de construcción, aunque
diferente a la construcción de los relatos de las memorias. La
película es una construcción, no de una trama, sino de un
ejercicio de memoria emocional con la que Tarkovski quiere
transmitir  algo  verdaderamente  humano,  trascendiendo  unas
meras “reminiscencias líricas”. El protagonista, alter ego de
Tarkovski nos habla en voz en off, no aparece en toda la
película, salvo una escena en la que se le ve el torso estando
enfermo. Por lo tanto: son unas memorias construidas a imagen
del ejercicio de nuestra memoria individual. No un relato que
haga inteligible la vida como dotada de una trama, sino un
ejercicio  de  plasmar  los  retazos  de  los  hechos  tal  como
personalmente los recordamos.

Si cuando vemos esta película, nos abrimos a una forma de ver
no dirigida por la expectativa de entender, sino de dejarnos
invadir  por  la  lógica  propia  de  las  secuencias,  podemos
identificarnos con lo que vemos, podemos descubrir que también
la película habla de nuestra vida como algunos coetáneos le
expresaron al mismo Tarkovski.

La imagen cinematográfica
En  su  libro   Esculpiendo  el  tiempo  (1984,  pp.  127-189),
Tarkovski dedica un capítulo a la explicación de su noción de
imagen cinematográfica. Casi todos los ejemplos que pone de



sus propias películas corresponden a esta película, El espejo.
Sus reflexiones nos pueden servir de guía para comprender su
concepción del cine, y con ello, profundizar en esta película.
Esculpir el tiempo, p.127:

Tan solo intento decir que la imagen tiende hacia lo infinito
y conduce hacia lo absoluto 

La  imagen  cinematográfica  es  una  imagen  artística.  La
potencialidad expresiva de la imagen artística es muy grande
al poder expresar la inagotable verdad de la vida, así como
nuestra actitud y respuesta ante ella. En este sentido, en la
imagen  poética  se  da  una  desproporción  entre  finitud  e
infinitud.  La  significación  de  la  imagen  sensible  es
inagotable, como lo es la misma vida. La imagen “tiende al
infinito”,  es  más  expresiva  que  el  concepto  ya  que  este
abstrae lo universal de un tipo de ser y, por lo tanto, no
puede condensar la potencia de la vida. Esta tendencia al
infinito que define la imagen artística es coherente con la
naturaleza humana dominada por el ansia de absoluto.

Margarita  Térejova  en
El  espejo  (Tarkovski,
1975).  El  color  se
combina con el blanco y
negro en esta película
y  así,  según  él,  se
dotaba a la película de
un mayor realismo.



Una imagen sensible como es la imagen cinematográfica, es una
imagen que se distiende en el tiempo, es una realidad en la
que está presente como elemento fundamental el ritmo. Y, al
mismo  tiempo,  recoge  el  ritmo  de  la  vida,  comunica  al
espectador  ese  “trozo  de  vida”.  Es  entonces  cuando  el
espectador puede experimentar el cine como transmisión de una
experiencia de vida que, en cuanto que verdaderamente humana,
puede  ser  reconocible  como  propia.  Tarkovski,  Esculpir  el
tiempo, p.145:

Así, en el cine, el tiempo se convierte en el fundamento de
todos los fundamentos 

La  vida  es  ritmo  y  también  novedad,  imprevisibilidad.
Tarkovski  habla  del  guion  como  herramienta  necesaria  para
empezar, como base de una historia que luego, en el transcurso
de la realización de la película, irá cambiando porque la
propia  lógica  de  la  historia,  y  también,  los  recursos
expresivos  que  el  cineasta  haya  podido  utilizar,  van
desarrollándose  de  manera  imprevista  pero  con  una  fuerte
lógica interna. La intervención de los actores, la coautoría
del director de fotografía, el uso de la música. Todo da ese
tono propio a la imagen cinematográfica que crea una imagen
emocionalmente inagotable, como dice Tarkovski. La unión de
todos estos planos se realiza por el montaje, que dota de
unidad a la película. Pero el montaje es exigido por la lógica
propia de los planos, por lo que no impone una estructura
narrativa según Tarkovski. 

El espejo es, tal vez, la película de Tarkovski que requiere
de nosotros los espectadores una forma de verla más abierta.
Si nos abrimos a su forma de narrar, podemos experimentar una
identificación  con  experiencias  humanas  fundamentales.  La
película es un conjunto de fragmentos de una vida, la del
alter ego del mismo Tarkovski, que nos habla de la vida en
general y, en cierto sentido, de la vida de cada uno de
nosotros.  


