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El espejo (“Zérkalo”) es el titulo de una pelicula dirigida
por Andréi Tarkovski, en 1975, quien se encargdé también del
guion junto a Aleksandr Misharin. La idea basica la empezd a
desarrollar a partir de un sueifo mientras rodaba Andrei Rublev
(1966, comentario aqui). El primer borrador fue desestimado
por el comité soviético de cine (Goskino), razén por la cual
hizo otra pelicula en su lugar: Solaris (1972, comentada
aqui). Hablando de El espejo, dice (Tarkovski, Esculpiendo el
tiempo, Rialp, p.161):

En esta pelicula, por primera vez, me habia decidido a hablar
de forma inmediata y sin reserva alguna de lo que para mi es
lo mas importante, lo mas querido, lo mas intimo.

Margarita Térejova en El
espejo (Tarkovski, 1975). El
director cuenta que 1la
actriz no sabia qué iba a
suceder en esta escena, lo
que dotaba a su expresion de
una indefinicién, tal como
acontece muchas veces en la
vida (y, como se cuenta, le
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ocurrié a Ingrid Bergman en
Casablanca, que no sabia con
cudl de los dos hombres se
iba a quedar al final).
Esto se diferencia de 1la
actuacién teatral, en la que
los actores y actrices
conocen toda la historia
desde el principio, como
subraya el director ruso.

Lo hizo en una pelicula de marcado caracter autobiografico, 1o
que disgqustdé a su colaborador habitual, el director de
fotografia Vadim Yusov, que fue reemplazado por Georgi
Rerberg. Tiempo después, Yusov le reconocid0 que habia
realizado la mejor pelicula hasta la fecha (cf. Esculpiendo,
p. 163). Sin embargo, al Comité soviético no le gustd, y no
dejé que se estrenase en Cannes. Solo lo hizo en algunas salas
de Moscu, lo que explica que la produccidén fuese un fracaso
economico. Esto 1levd a Tarkovski a considerar seriamente el
dejar su carrera cinematografica, pero al encontrar
testimonios de espectadores que le contaban que habian
conectado con su pelicula, cambidé de opiniédn.

Tarkovski no quiere hacer un cine comercial con el que solo
pretenda agradar para, asi, vender mds entradas. El quiere
crear con sus peliculas un vehiculo de comunicacidén intima con
el espectador. Y anade (Esculpiendo el tiempo, p.202, hablando
de esta pelicula, El espejo):

Pero si no le educamos para que lleque a una relacién critica
con sus propios juicios, en el fondo es que nos resulta
indiferente

Este tipo de afirmaciones tienen un espiritu socratico en su
intencién. Sécrates pretendia poner a sus interlocutores,
utilizando la expresién citada, en “una relacidn critica con



sus propios juicios” al confrontarlos con la verdad que
estaban investigando. El ideal moral del cine de Tarkovski es
muy alto ya que pretende que el espectador pueda examinar las
propias convicciones al conectar consigo mismo, con su
verdadera interioridad.

Nuevos lenguajes artisticos

La vinculacidén entre cine y arte es incuestionable para el
autor ruso, aunque a menudo aparece en sus reflexiones la
contraposicidén entre el cine como arte y el cine comercial,
como he mencionado. Es el viejo y perenne debate sobre la
consideracién del cine como arte o como industria. No habria
por qué contraponer ambas facetas, no habria por qué
considerarlas excluyentes. Como vemos, Tarkovski se acerca a
ello dada su altisima exigencia artistica y moral.

Hay una tendencia al elitismo presente en algunas artes que
encuentro exagerada. A veces parece que las propuestas
artisticas estdn dirigidas a un grupo pequefio de espectadores,
los “iniciados”, que se contraponen a las masas que solo
consumen un arte “facilén». Por supuesto: hay propuestas de
bajo nivel que dominan el arte retérico de crear emociones
intensas sin mayores pretensiones de altura artistica, asi
como hay propuestas artisticas que requieren una contemplacidén
cultivada.

Escena onirica de corte
surrealista (El espejo,
Tarkovski, 1972). Dali



y Buinuel fueron
referencias
iconograficas
reconocidas para su
cine.

La exploracion de nuevas formas de expresion es un elemento
constitutivo del arte. Algunas de esas propuestas parecen
conllevar una exigencia que hace dificil disfrutar de esas
obras artisticas novedosas. Algunas de esas nuevas propuestas
calan en el gran plblico, otras no. Ahi estan las “peliculas
raritas”, para “culturetas”, como algunas de la nouvelle
vague, o de Fellini o Bergman, por ejemplo.

Si pensamos en la “mlUsica clédsica”, la problemdatica se
intensifica mucho: el dodecafonismo, la mlUsica de Messiaen o
Boulez, por hablar solo de autores consagrados. 0 todas esas
nuevas propuestas narrativas de 1la novela que Joyce comenzd
con el Ulises (1922) y que la novelistica del boom
hispanoamericano, por ejemplo, cultivéd con obras “dificiles”
como Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo o Rayuela (1963) de
Cortazar, por poner dos ejemplos muy conocidos. Con la pintura
se produce un pequefio cambio: las vanguardias rupturistas de
hace mas de un siglo son arte popular actualmente.
Exposiciones sobre el impresionismo o Picasso tienen el éxito
casi garantizado. Aunque obras como las de Tapies o Saura, no
son tan populares a pesar de que gozan de una aceptacidén mayor
que obras de nuevas estéticas de otras artes.

En todas estas propuestas parece producirse un choque entre el
intelecto y la sensibilidad. Se presentan como obras muy
“cerebrales”, aunque, paraddéjicamente, provocan la pregunta
sobre su significado ya que, como se suele decir, “esta obra
no se entiende”. Por lo tanto, la inteligibilidad es algo que
se espera de una obra de arte, con excepcién de la musica. La
defensa actual por parte de muchos de que la belleza ya no es
una cualidad propia del arte favorece 1la idea de que muchas



de estas obras no tienen por qué despertar emociones ligadas
al disfrutar. De hecho, muchas parecen propuestas muy
intelectuales, muy conceptuales y, por lo tanto, frias desde
un punto de vista emocional. Pero esto choca con 1la
expectativa generalizada que espera no solo entender, sino
también, disfrutar. Si se piensa que querer entender vy
disfrutar es propio de personas que pertenecen a una “minoria
de edad” (como diria Kant de los pre-ilustrados), estaremos
ante una actitud elitista de los artistas.

Pero si eliminamos el elitismo de este tipo de planteamientos,
la exploracidon de nuevas vias, de nuevas formas de
representacidn, son elementos propios de las artes. Esas
nuevas formas pueden chocar «con expectativas de
inteligibilidad y disfrute muy marcadas por la costumbre, por
la codificacién de géneros que “funcionan”. Hay nuevas formas
de belleza, nuevos temas.. Siempre las habra. El verdadero arte
nos descubre nuevos territorios, amplia nuestra visién del
mundo y del ser humano, expande nuestra sensibilidad y, por lo
tanto, nuestras formas de disfrutar.

La memoria en El espejo

Ver El espejo supone una experiencia cinematografica peculiar
para el espectador. El cine de Tarkovski, en general, se aleja
de los planteamientos narrativos habituales, del ritmo de 1la
narracién al que estamos acostumbrados. Como afirma de manera
repetida, quiere hacer un cine que no sea una mera ilustracidn
de una narracién literaria. Quiere encontrar un lenguaje
puramente cinematografico. Su concepciéon de la imagen, para
ello, sera determinante.

Esta pelicula, ademas, es un cierto extremo en su filmografia.
No entendemos el argumento, ya que no es una pelicula
concebida como una historia; no hay una trama que siga un
orden légico. La pelicula es una sucesidén de escenas en las
que hay desorden cronolédgico, confusidén con los personajes,
mezcla de imagenes documentales con imagenes de la pelicula,



blanco y negro y color, mdsica de muy diversa indole.. Todo es
extrafo para los que estamos acostumbrados al ritmo y orden
temporal. Las cldsicas unidades dramaticas, principalmente, 1la
unidad de accidén que subrayd Aristételes en su Poética, es
algo opuesto a esta forma de contar. La pelicula no cuenta una
historia inteligible sino que consiste en una sucesidén no
ordenada de recuerdos. Para explicar algo esta cuestiodn,
podemos distinguir entre la memoria como facultad vy las
memorias como género literario.

Leonardo da Vinci,
Retrato de Ginebra
de Benci (c. 1474),
que se ve en 1la
pelicula. Le sirve
de
comparacion/modelo
con el fotograma de
abajo. Tarkovski
afirma que 1las
imdgenes artisticas
atraen y repelen,
qgue los retratos,
pueden ser muchas
cosas, que un
retrato es
emocionalmente
inagotable.



Las memorias son una historia autobiografica contada en
primera persona que introducen inteligibilidad en 1la vida
pasada de quien la cuenta, ya que construye un relato que la
unifica. La vida humana es susceptible de ser recogida en un
relato que no es una mera sucesion de “hechos” ordenados
cronoldégicamente. En este ejercicio de escribir memorias se
trata de desvelar el significado y la importancia que han
tenido determinados acontecimientos, tanto privados como
sociales. Normalmente, ademds, podemos ir adquiriendo a 1lo
largo de la vida diversos criterios de interpretacion que nos
permitan desvelar aspectos desatendidos en las trayectorias
vitales. Unas memorias son un ejercicio de vida examinada, un
relato unificado. Son “una vida presente” como denomind a sus
memorias Julidn Marias aun sabiendo que no todo se puede hacer
explicito al ser algo parcialmente recéndito y arcano para
nosotros mismos.

A diferencia de lo anterior, la memoria que tenemos de nuestra
infancia y primera adolescencia se puede parecer bastante a un
conjunto bastante caodtico de imdgenes. Es lo que resaltd un
director de cine, congenial con Tarkovski, el japonés Akira
Kurosawa. El afirmé que esta pelicula no le parecia dificil a
pesar de que la narracidon no sigue un orden 1ldgico (cita
tomada de aqui).

Pero hay algo que se debe recordar: es imposible que en
nuestras almas los recuerdos de infancia se organicen en una
secuencia estatica y légica. Una extrana fila de fragmentos
con imagenes de recuerdos tempranos, destrozados y rotos,
pueden recobrar la poesia de nuestra infancia. Cuando nos
hayamos convencido de esta verdad, El espejo nos parecera la
pelicula mas facil de entender.

La pelicula quiere seguir la ldégica individual de la memoria,
no construir un relato inteligible, no pretende escribir unas
memorias. ELl espejo es un conjunto de secuencias que expresan
en imagenes esos recuerdos “sueltos” unidos en un montaje que
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al propio Tarkovski, como él mismo dice, le costd realizar. No
se trata de explicar, sino de transmitir con imagenes
cinematograficas la resonancia interior de las vivencias,
expresar un estado de animo. La vivencia y la huella emocional
de los hechos atraviesa la significacidén de esos mismos hechos
gue muchas veces no podemos comprender.

EL protagonista incluye recuerdos de su madre, no propios, que
podrian ser o no recuerdos que ella le conté. Incluye escenas
documentales de hechos histdéricos que se asemejan
emocionalmente a los propios. Por lo tanto, la pelicula quiere
seqguir la l6gica de la memoria individual de nuestras primeras
etapas de la vida, pero hay mucho de construccidén, aunque
diferente a la construccién de los relatos de las memorias. La
pelicula es una construccidén, no de una trama, sino de un
ejercicio de memoria emocional con la que Tarkovski quiere
transmitir algo verdaderamente humano, trascendiendo unas
meras “reminiscencias liricas”. El protagonista, alter ego de
Tarkovski nos habla en voz en off, no aparece en toda la
pelicula, salvo una escena en la que se le ve el torso estando
enfermo. Por lo tanto: son unas memorias construidas a imagen
del ejercicio de nuestra memoria individual. No un relato que
haga inteligible la vida como dotada de una trama, sino un
ejercicio de plasmar los retazos de los hechos tal como
personalmente los recordamos.

Si cuando vemos esta pelicula, nos abrimos a una forma de ver
no dirigida por la expectativa de entender, sino de dejarnos
invadir por la 1ldgica propia de las secuencias, podemos
identificarnos con lo que vemos, podemos descubrir que también
la pelicula habla de nuestra vida como algunos coetaneos le
expresaron al mismo Tarkovski.

La imagen cinematografica

En su libro Esculpiendo el tiempo (1984, pp. 127-189),
Tarkovski dedica un capitulo a la explicacién de su nocidn de
imagen cinematografica. Casi todos los ejemplos que pone de



sus propias peliculas corresponden a esta pelicula, El espejo.
Sus reflexiones nos pueden servir de guia para comprender su
concepcioén del cine, y con ello, profundizar en esta pelicula.
Esculpir el tiempo, p.127:

Tan solo intento decir que la imagen tiende hacia lo infinito
y conduce hacia lo absoluto

La imagen cinematografica es una imagen artistica. La
potencialidad expresiva de la imagen artistica es muy grande
al poder expresar la inagotable verdad de la vida, asi como
nuestra actitud y respuesta ante ella. En este sentido, en la
imagen poética se da una desproporcién entre finitud e
infinitud. La significacidon de la imagen sensible es
inagotable, como lo es la misma vida. La imagen “tiende al
infinito”, es mas expresiva que el concepto ya que este
abstrae lo universal de un tipo de ser y, por lo tanto, no
puede condensar la potencia de la vida. Esta tendencia al
infinito que define la imagen artistica es coherente con la
naturaleza humana dominada por el ansia de absoluto.

Margarita Térejova en
El espejo (Tarkovski,
1975). EUl color se
combina con el blanco y
negro en esta pelicula
y asi, segun él, se
dotaba a la pelicula de
un mayor realismo.



Una imagen sensible como es la imagen cinematografica, es una
imagen que se distiende en el tiempo, es una realidad en la
que estd presente como elemento fundamental el ritmo. Y, al
mismo tiempo, recoge el ritmo de la vida, comunica al
espectador ese “trozo de vida”. Es entonces cuando el
espectador puede experimentar el cine como transmisidén de una
experiencia de vida que, en cuanto que verdaderamente humana,
puede ser reconocible como propia. Tarkovski, Esculpir el
tiempo, p.l1l45:

Asi, en el cine, el tiempo se convierte en el fundamento de
todos los fundamentos

La vida es ritmo y también novedad, imprevisibilidad.
Tarkovski habla del guion como herramienta necesaria para
empezar, como base de una historia que luego, en el transcurso
de la realizacién de 1la pelicula, ira cambiando porque la
propia légica de la historia, y también, los recursos
expresivos que el cineasta haya podido utilizar, van
desarrollandose de manera imprevista pero con una fuerte
logica interna. La intervenciodon de los actores, la coautoria
del director de fotografia, el uso de la mldsica. Todo da ese
tono propio a la imagen cinematografica que crea una imagen
emocionalmente inagotable, como dice Tarkovski. La unidén de
todos estos planos se realiza por el montaje, que dota de
unidad a la pelicula. Pero el montaje es exigido por la légica
propia de los planos, por lo que no impone una estructura
narrativa segun Tarkovski.

El espejo es, tal vez, la pelicula de Tarkovski que requiere
de nosotros los espectadores una forma de verla mas abierta.
Si nos abrimos a su forma de narrar, podemos experimentar una
identificacién con experiencias humanas fundamentales. La
pelicula es un conjunto de fragmentos de una vida, la del
alter ego del mismo Tarkovski, que nos habla de la vida en
general y, en cierto sentido, de la vida de cada uno de
nosotros.



