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Albert Camus (1913-1960) fue literato, periodista y ensayista,
encuadrado  en  el  existencialismo.  Francés,  originario  de
Argel, ha sido un escritor muy popular en vida y cuenta con un
prestigio muy alto en la actualidad. Por sus novelas y obras
de teatro le fue concedido el Premio Nobel de Literatura en
1957, cuando contaba con 44 años de edad. Novelas suyas son El
extranjero (1942), que comento a continuación, La peste (1947)
y La caída (1956). Entre sus obras de teatro destacan Calígula
(1944), El malentendido (1944) o Los justos (1950). Y entre
sus ensayos hay que mencionar, El mito de Sísifo (1942) y El
hombre rebelde (1951). Murió en un accidente de tráfico a la
edad de 47 años.

Albert Camus

El extranjero («L’Étranger») es una de las novelas más leídas
y apreciadas en Francia. Visconti realizó una película en 1967
que sigue fielmente el texto de esta breve novela y que tuvo
como  protagonista  a  Marcello  Mastroiani  en  el  papel  de
Meursault.

La obra se divide en dos partes y la acción se desarrolla en
Argel. Lo primero que sabemos es que ha muerto su madre, la
cual  ha  vivido  sus  últimos  años  en  un  asilo  a  ochenta
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kilómetros de la capital. Meursault se traslada para asistir a
su entierro que es descrito con detalle. A la vuelta, nos
presenta a sus conocidos: compañeros de oficina, una mujer que
quiere casarse con él, algunos vecinos, de los cuales, uno de
ellos es un proxeneta violento… En una salida a la playa,
matará a un “árabe” (como se le nombra en el libro). La
segunda parte de la novela narra su estancia en la cárcel y el
juicio en el que se le declara culpable.

La novela está escrita en primera persona; en la película se
utiliza  la  voz  en  off  del  protagonista  que  nos  narra  la
historia. Esta narración comienza en tiempo presente: “Hoy ha
muerto mamá”, es la primera frase del libro. Luego utiliza
habitualmente el pasado. Pero en otros capítulos vuelve al
presente: “Hoy trabajé mucho en la oficina” (comienzo del
capítulo III de la primera parte). No son, por lo tanto, una
especie de memorias escritas desde el final de su vida, en
retrospectiva, aunque algo de ese tono queda. Camus crea la
ilusión de ser la novela una especie de monólogo dirigido al
lector  que  asiste  a  las  vivencias  del  protagonista  en  el
momento presente, pero, a la vez, tiene un tono reflexivo
propio de las memorias que realizan una lectura del tiempo
pasado desde su final. No hay un “narrador omnisciente” que
nos diga que el personaje se da cuenta de esto o aquello, o
que  no  lo  hace,  que  nos  cuente  lo  que  siente  o  sus



reflexiones. Al estar narrada en primera persona asistimos a
la vida interior del protagonista a la luz de los hechos
vitales  que  él  mismo  nos  cuenta,  sus  reacciones,  sus
sentimientos  y  pensamientos.

Lo que más llama la atención de esta novela es la personalidad
del  protagonista,  su  desafección  ante  muchas  cosas  que
normalmente consideramos importantes, su personalidad, que a
veces parece anónima, su apatía. Se ha interpretado esta obra
como metáfora del hombre contemporáneo, como expresión del
absurdo  de  la  vida.  Me  gustaría  analizar  estas
interpretaciones al hilo de los problemas que nos plantean las
reacciones  de  los  personajes.  Utilizo  la  edición  de
Alianza/Emecé.

La indiferencia. Trabajo
Camus realiza el retrato de una persona en la que domina la
indiferencia  ante  aspectos  considerados  generalmente
importantes  en   la  vida:  trabajo,  amor,  Dios…

Meursault trabaja en una oficina. No se entra en el detalle de
esa  faceta,  pero  el  protagonista  nos  cuenta  una  anécdota
reveladora. Su jefe le ofrece un nuevo puesto de trabajo en
París, y Meursault declina la oferta. El jefe se sorprende por
su negativa e intenta argumentar lo bueno que sería el cambio
que incluye vivir en París, lo cual se supone que le gustaría
( p.51):

Dije que sí, pero que en el fondo me era indiferente. Me
preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida.
Respondí que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas
valían igual y que la mía aquí no me disgustaba en absoluto.

Para el sentir común, el ofrecimiento de un traslado a París
puede  considerarse  como  una  promoción  laboral  deseable.
Además, vivir en París puede considerarse como algo mejor que
vivir en Argel. Pero no es difícil de imaginar que si está a



gusto no tiene por qué querer cambiar. Vive bien en Argel y no
parece aspirar a subir en el escalafón profesional. Ya cerca
del final, volverá a decirnos que ama la vida que lleva, modo
de vida que sí parece importarle. Pero más allá de ello, no
parece haber nada verdaderamente relevante en su vida.

    … había encontrado las más pobres y las más firmes de mis
alegrías: los olores del verano, el barrio que amaba, un
cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de María (p.
122).

En la oscuridad de la cárcel rodante encontré uno por uno,
surgidos  de  lo  hondo  de  mi  fatiga,  todos  los  ruidos
familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que
ocurríame sentirme feliz (p.112).

Podría pensarse que le interesan las cosas sencillas, que no
le  mueve  el  dinero  o  el  prestigio  derivado  de  un  puesto
profesional superior. Bien puede ser así para muchos. Pero
debajo de estos “gustos sencillos” late una convicción más
llamativa:  nunca  se  cambia  de  vida,  piensa  nuestro
protagonista, y si se cambia, esa nueva vida valdrá igual ya
que todos los tipos de vida son equivalentes.



Si no se cambia de vida cambiando de ciudad y ganando más, es
que se considera que la actitud básica que configura la vida
se mantiene, que esos cambios son superficiales. Meursault
considera que lo que define la vida es la actitud interior que
no considera importantes esas cosas. Qué más da dónde se viva,
cuánto dinero ganes. Y por otro lado, aunque se cambie, todas
valen lo mismo. Ningún tipo de vida es mejor que otro ya que
esas cosas “exteriores” como son el trabajo, el dinero, las
relaciones personales… no son importantes.

Se  trata  de  ver  ahora  qué  actitudes  manifiesta  nuestro
protagonista en la novela. El protagonista no desea cambiar,
está a gusto con la vida que tiene. No parece que en el
horizonte aparezca un modo de vida mejor, más deseable. Ante
esta historia, los lectores podemos plantearnos la cuestión
sobre  qué  tipo  de  vida  considero  deseable.  ¿Qué  tipos  de
bienes son importantes para poder decir que vivo bien? ¿Salud,
dinero y amor, como nos dice la vieja canción? ¿La amistad,
que es un tesoro, “lo más necesario para la vida” como dice
Aristóteles?  ¿El  reconocimiento,  el  sentirse  útil,  tener
proyectos apasionantes, la verdad, la justicia, el sentido…?
Viene a la mente la famosa pirámide de necesidades de Maslow.
El  protagonista  muestra  una  enorme  indiferencia  y  apatía.
Todos estos bienes ahora enumerados, no forman parte de su
horizonte.

Además, hay un pesimismo de base: todas las vidas son iguales,
todos los modos de vida son equivalentes. ¿Para qué querer
cambiar? Esto choca con el sentir común. No estamos en esta
novela  en la presencia de formas de vida míseras, no estamos
con cuestiones de justicia social que, por lo demás, sabemos
que importaban a Camus. Meursault piensa que no hay modos de
vida mejores y peores. En todo este relato suena que existe
una especie de necesidad que hay que aceptar, que es mejor
renunciar a deseos que son vacuos (y que él no tiene), deseos
sobre formas de vida que van más allá de lo básico del “estar
a gusto».



La indiferencia. Amor
Por otro lado, Meursault mantiene una relación amorosa con una
mujer,  María Cardona.

María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería
casarme con ella. Dije que me era indiferente y que podríamos
hacerlo si lo quería (p. 52).

Es llamativa la respuesta a María. Está a gusto con ella. Pero
ya está. ¿Casarse? Aquí no aparece el tan reiterado “miedo al
compromiso” o el rechazo a un contrato de convivencia como es
el matrimonio. Si ella quiere, él está dispuesto a casarse.
¿Por qué provoca tanta indiferencia el casarse o no hacerlo?
Él es sincero. No ama verdaderamente a María, como se lo
reconoce.  De  hecho,  parece  un  hombre  incapaz  de  amar
verdaderamente. Se contenta con disfrutar. No quiere usar a
las  personas.  Simplemente,  la  vida  parece  una  cosa  muy
sencilla: vivir gozando, contentándose con pocas cosas, al
estilo de la doctrina del hedonismo de Epicuro.

En la primera parte de la novela destaca la presencia de lo
físico para describir el estado del protagonista. Se habla de
cansancio, calor, sueño, esfuerzo, ganas de beber, estar a
gusto… Todo es muy físico en las descripciones que Camus nos
relata. No parece que haya más que esto en la vida de nuestro
protagonista,  que  muestra  una  indiferencia  tremendamente
llamativa ante bienes superiores como los nombrados arriba.

Esta indiferencia se suma a una pasmosa falta de imaginación
vital. Calificar como “pasmosa” esta carencia supone un juicio
por mi parte. Considero que la imaginación juega un papel
importante en la vida humana ya que con ella consideramos
posibilidades vitales, proyectos… No es el caso de Meursault
en quien domina el presente.

Nunca he tenido verdadera imaginación (p. 131).



Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o
por mañana (p. 117).

La indiferencia. La cuestión de Dios
Otro  tema  importante  que  aparece  es  la  cuestión  de  Dios.
Estamos en los años 40 del siglo XX, época en la que esta
cuestión está presente socialmente y en el debate cultural.
Son dos las veces en las que aparece el tema: dos discusiones
que  mantiene Meursault,  con el juez y con el capellán, ambos
en la segunda parte de la novela. El capellán le pregunta por
qué no quiere recibir sus visitas:

Contesté que no creía en Dios. Quiso saber si estaba bien
seguro  y  le  dije  que  yo  mismo  no  tenía  para  qué
preguntármelo; me parecía una cuestión sin importancia. (…)
Quizá no estaba seguro de lo que me interesaba realmente,
pero, en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no
me interesaba (p. 135-136).

Desde el punto de vista del debate cultural, la cuestión de
Dios era una cuestión palpitante. La cuestión del ateísmo a
veces cobraba forma de debate vehemente. Importaba mucho la
respuesta a la pregunta de si hay Dios o no: era considerada
una cuestión crucial desde el punto de vista vital. Camus,
como intelectual, participaba del debate. Ochenta años después
de la publicación de la novela, los juicios sociológicos sobre
la presencia de la cuestión de Dios en Europa han cambiado. Ya



no  es  una  cuestión  palpitante.  Hoy  se  habla  mucho  de  la
indiferencia como forma de calificar la nueva vigencia social,
teniendo en cuenta que la religión en Occidente tiene una
presencia muy débil aunque real. La indiferencia religiosa
actual  se  ha  convertido  en  una  vigencia  cultural.  El
protagonista de la novela también manifiesta una indiferencia,
pero  esta  actitud  vital  atraviesa  las  dimensiones
fundamentales de su vida. En este sentido, es una actitud
vital diferente a la actual.

La cuestión de Dios se relacionaba con el modo de vida. Una
cosmovisión religiosa incluye una idea de la persona, de sus
modos de vida. Muchas veces la presentación de lo cristiano ha
sido  muy  moralista,  dejando  de  lado  lo  específicamente
religioso. Pero en esta novela no se subrayan estos aspectos.
Los debates sobre la cuestión de Dios afectan al sentido de la
vida. El capellán le dice que sin Dios, y ante la proximidad
de la muerte, debería sentir desesperación, cosa que Meursault
niega. No siente ningún vacío.

El aburrimiento
Se van viendo diferentes actitudes que definen la personalidad
del protagonista: su gran indiferencia sobre muchas cuestiones
vitales a las que tradicionalmente se les ha dado importancia;
el marcado sensualismo unido a una aparente incapacidad de
amor personal (a su madre, a María); un presentismo tal que
empobrece la capacidad imaginativa para la vida… Todo esto es
visto como carencia desde la manera común de considerar las
cosas. Si lo consideramos una carencia, todo esto se podría
interpretar como una apatía generalizada fruto de una atrofia
del deseo, por una pérdida de sensibilidad para percibir el
atractivo de bienes superiores.

Pero no lo ve así el protagonista. Él es sincero, como decía
más arriba, no pretende engañar a nadie. Manifiesta de manera
repetida un temple de ánimo subyacente: el aburrimiento (un
análisis de este sentimiento en este blog, aquí). Por un lado,
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está a gusto con la vida que tiene. Por otro, todas las
dimensiones básicas de la vida planteadas no le interesan, le
aburren.

Y todo esto está unido con el núcleo argumental de la novela:
mata a una persona y se le somete a juicio, juicio en el que
se quiere ahondar en las motivaciones del asesinato. En una
primera entrevista con el juez, nos cuenta el protagonista:

Se limitó a preguntarme con el mismo aspecto de cansancio, si
lamentaba el acto que había cometido. Reflexioné y dije que
más que pena verdadera sentía cierto aburrimiento (p. 81).

Me resulta difícil aceptar esta respuesta. No hay nada de
arrepentimiento, no alude a que disparar podría haber sido un
acto de defensa. No le entristece haberse convertido en un
asesino, ni que otra persona haya muerto. No justifica su acto
con ninguna razón fuerte. ¿Cómo puede sentir aburrimiento? El
aburrimiento será causado por la propia entrevista con el juez
en la que este pretende comprender por qué hizo lo que hizo.
No le interesa analizar las motivaciones de sus actos. Nos
podríamos preguntar: ¿nuestras acciones tienen consistencia,
tienen un significado?

Parece que para Meursault no. Ya lo hemos visto: el trabajo,
la relación amorosa con María, el problema de Dios, el valor
de la vida de la persona a la que ha matado. Todo le provoca
indiferencia, no es posible cambiar de vida, toda forma de
vida es equivalente… ¿Es posible una persona real como el
protagonista de la novela?

Nada,  nada  tenía  importancia,  y  yo  sabía  bien  por  qué.
También él sabía por qué. Desde lo hondo de mi porvenir,
durante toda esta vida absurda que había llevado, subía hacia
mí un soplo oscuro a través de los años que aún no había
llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me
proponían entonces, en los años no más reales que los que
estaba viviendo. ¡Qué me importaba la muerte de los otros, el



amor de una madre!¡Qué me importaban su Dios, las vidas que
uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un único
destino debía de escogerme a mí y conmigo a millares de
privilegiados que, como él, se decían hermanos míos! (pp.
140-141).

Estas palabras están dichas después de que el capellán que le
visita en la cárcel (hacia el final de la novela) le diga que
tiene el corazón ciego, que rogará por él.  Estas palabras sí
le afectan.

Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí (p.140).

Al ser sometido a juicio, el análisis de sus motivaciones y de
su conducta se hacen expresas. Las argumentaciones del fiscal
a veces son torticeras, el abogado tampoco acierta mucho en su
defensa. Ve las reacciones del público, del juez… El estar en
la cárcel lejos de la luz, del mar…Todo ello al final causa
que,  tras  las  palabras  del  capellán,  rompa  la  apatía,  la
indiferencia.  Nos  comunica  a  nosotros  los  lectores  sus
pensamientos, y en ese grito, aparece la palabra “absurda”.

En  una  próxima  entrada  seguiremos  reflexionando  sobre  los
temas planteados en esta novela.
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