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El fuego fatuo es una película dirigida por Louis Malle en
1963.  Basada  en  una  novela  homónima  de  Pierre  Drieu  la
Rochelle publicada en 1931, narra los dos últimos días de
Alain Leroy (encarnado por Maurice Ronet que ya protagonizó la
estupenda Ascensor para el cadalso de 1957 dirigida también
por Malle).

A veces la literatura y el cine concentran en pocas horas la
narración de la historia. Pueden ser unas horas, como en Cléo
de 5 a 7, de Agnès Varda (1962), o dos días como la que
comentamos. La concentración del tiempo da una intensidad muy
peculiar  a  la  historia  contada.  Y  más,  tratándose  de  un
proceso interior. Estas dos películas, las dos en blanco y
negro y en París, narran un encuentro obligado consigo mismos
del y de la protagonista ante la cercanía de la muerte. Son
procesos interiores en los que los recursos de la voz en off,
de la cámara que se mueve alrededor de los personajes en el
intento de captar sus emociones y transmitirlas al espectador,
o del ruido real de las calles y el tráfico recogido en la

https://reflexionesdesdelasartes.com/el-fuego-fatuo-1963-reconocerse-nino-o-morir/
https://reflexionesdesdelasartes.com/el-fuego-fatuo-1963-reconocerse-nino-o-morir/


grabación, dan a estas películas un aire de documental íntimo
alejado de las películas de estudio en la que todo está más
“construido”. La frescura de las escenas, tan propias de esta
época en el cine francés, dan a las dos películas un aire de
actualidad  y  de  realismo  muy  atractivo.  Hay  algo  de
impresionismo en este estilo que transmite de manera veraz una
historia que les ocurre a “personas reales”, no a «personajes
de una historia contada».  Con ello quiero decir que este tipo
de narración transmite una veracidad de lo cotidiano, de lo
concreto de un aire muy diferente al cine de estudio.

El  presente  de  la  embriaguez  y  el
presente sin pasado ni futuro
– No quiero envejecer.
– Echas de menos tu juventud como si la hubieras empleado
bien –dejó escapar Dubourg.
– Era una promesa; he vivido de una mentira. Y el mentiroso
era yo.

El  protagonista  es  el  que  pronuncia  estas  palabras  en  un
diálogo con un amigo con las que sintetiza su situación (“el
mentiroso era yo”). Tras un pasado de fiestas y excesos que le
hacen caer en una adicción de la que se desintoxica en un
centro  especializado  (drogas  en  la  novela,  alcohol  en  la
película) pasa a un presente en el que no ve futuro. Desde el
presente de la historia contada juzga su pasado como mentira,
y no ve posibilidad de cambio. Ahora es consciente de su vida,
pero este reconocimiento no le es suficiente como para poder
proyectar  otra  forma  de  vivir.  Ahora  es  consciente  de  la
mentira pasada, pero no ve una verdad posible, una vida que
pueda ser plena.

La mentira de su pasado la describe como una huida, un moverse
sin desplazarse. Sentir el movimiento, sentir la embriaguez de
la  vida.  Puro  presente  sin  pasado  ni  futuro.  Es  una
descripción  precisa  y  sugerente  la  que  nos  ofrece  el



protagonista.  La  sensación  de  vivir  se  experimenta  en  el
movimiento que no parece tener meta.

– Había que desplazarse sin cesar, ir de un lado para otro,
no quedarse en ningún sitio. Huir, huir. La embriaguez es el
movimiento. Y sin embargo, se permanece en el mismo sitio.

Alain, el protagonista, está estancado. No quiere salir del
sanatorio en el que se ha desintoxicado porque es un refugio.
El  mundo  fuera  de  este  centro  no  le  ofrece  posibilidades
vitales. Esta negación del pasado en el que no se reconoce y
la obturación del futuro le llevan a plantear una alternativa
radical: tenía que “reconocerse niño o morir”. La alternativa
está perfectamente expresada ante la negación del modo de vida
que tanta diversión le procuró y que ya está definitivamente
terminado:  reconocerse  dependiente  y  alegre,  o  morir.  La
dependencia del niño es una dependencia alegre en la que va
ganando autonomía, no es la dependencia que proviene de un
declive por edad, enfermedad o accidente; no es la dependencia
emocional que resta la autonomía debida. La autonomía, por
otro lado, no es mera independencia. Todos dependemos de los
demás. La autonomía propia del adulto sano es la autonomía de
un  ser  dependiente:  todos  estamos  orientados  a  vivir  con
otros, necesitando de los demás para vivir bien.

La alternativa se puede expresar de otros modos: o un cambio
de vida que se juzga imposible, o morir; o ser capaz de amar
(y el protagonista se siente incapaz), o morir.

La abismal realidad del suicidio se plantea en la película
desde el principio, con fecha. Por eso, todo lo que ocurre en
la  película  tiene  carácter  de  despedida.  En  los  dos  días
narrados Alain va visitando antiguos amigos. Tras el período
de vida fácil, disipada, fatua, vivió una temporada en Estados
Unidos. Son bastantes años los que han pasado sin verlos. En
uno de los sucesivos encuentros uno de sus amigos le comenta
que ha madurado, que se ha casado, que tiene hijos. Es con



quien dialoga en el texto arriba citado.

Todos estas reflexiones presentes en la película recuerdan a
las de Nietzsche sobre el vivir dionisíaco. Parece afirmar que
ese  presente  de  la  embriaguez  suponía  aceptar  que  no  hay
fundamento,  que  la  realidad  no  tiene  consistencia  (  como
afirma la famosa sentencia “Dios ha muerto”). Arrostrar esa
situación nihilista, aceptar “que el desierto está avanzando”
como  el  mismo  Nietzsche  decía,  requiere  de  una  fortaleza
propia de pocos. Y uno de ellos no es el protagonista. En
Alain no se da esa suerte de “misión histórica” de quien vocea
el grito de Nietzsche. Es una vida individual que no quiere
predicar nada a nadie.

El hastío y la desconexión
Las citas están entresacadas de esta buena crítica:

– Solo a través de ellas (las mujeres) tengo la impresión de
contactar con las cosas.

– No puedo extender mis manos, no puedo tocar las cosas,
además cuando las toco, no siento nada.

Ese presente roto que vive ahora el protagonista, sin conexión
con el pasado y con el futuro, habla de ruptura, rasgo propio
del aburrimiento como estado, rasgo del hastío vital. El que
lo sufre ha perdido la capacidad de saborear la vida y se
siente vacío.

La  causa  fundamental  de  este  hastío  y  sufrimiento  del
protagonista es el sentir la incapacidad de amar. Sufre el no
haber sido amado y el no poder amar. Por eso no hay pasado ni
futuro: no ser capaz de amar es la razón para afirmar que no
hay futuro. Y al no poder amar, Alain no siente nada, no
experimenta el contacto con lo real. La realidad es vacua,
inconsistente para él. No la puede tocar. Le gustaría, pero no
puede.  Es  el  vacío  propio  el  que  provoca  para  él,  el
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vaciamiento de la realidad. La realidad, la vida, se le ha
escapado de las manos. Y en esa situación, se le revela la
fatuidad de la vida su carácter ilusorio. Como dice la canción
de Falla en El amor brujo:

El fuego fatuo, Louis Malle

Lo mismo que el fuego fatuo,
lo mismito es el querer
que huyes y te persigue,
le sigues y echa a correr.

En el protagonista, esta vaciedad del vivir habla de no haber
podido alcanzar la madurez. En 1939, un periodista le hizo una
pregunta importante a Freud: en qué consiste, cómo se alcanza
una vida sana, madura, integrada en una sociedad. La respuesta
es sabia: la salud, la madurez, es la capacidad de amar y de
trabajar. Ninguna de las dos cosas parece saber hacer nuestro
protagonista. Amar parece una meta imposible de alcanzar. Y
aquí el hastío se une con la angustia donde la vaciedad se
torna irrespirable.


