«El fuego fatuo» (1963)
reconocerse niino o morir
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El fuego fatuo es una pelicula dirigida por Louis Malle en
1963. Basada en una novela homénima de Pierre Drieu la
Rochelle publicada en 1931, narra los dos uUltimos dias de
Alain Leroy (encarnado por Maurice Ronet que ya protagonizdé la
estupenda Ascensor para el cadalso de 1957 dirigida también
por Malle).

LN FI1LM DE LOULS \I'\III

A veces la literatura y el cine concentran en pocas horas la
narracién de la historia. Pueden ser unas horas, como en Cléo
de 5 a 7, de Agnes Varda (1962), o dos dias como la que
comentamos. La concentracién del tiempo da una intensidad muy
peculiar a la historia contada. Y mas, tratandose de un
proceso interior. Estas dos peliculas, las dos en blanco y
negro y en Paris, narran un encuentro obligado consigo mismos
del y de la protagonista ante la cercania de la muerte. Son
procesos interiores en los que los recursos de la voz en off,
de la camara que se mueve alrededor de los personajes en el
intento de captar sus emociones y transmitirlas al espectador,
o del ruido real de las calles y el trafico recogido en la
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grabacién, dan a estas peliculas un aire de documental intimo
alejado de las peliculas de estudio en la que todo esta mas
“construido”. La frescura de las escenas, tan propias de esta
época en el cine francés, dan a las dos peliculas un aire de
actualidad y de realismo muy atractivo. Hay algo de
impresionismo en este estilo que transmite de manera veraz una
historia que les ocurre a “personas reales”, no a «personajes
de una historia contada». Con ello quiero decir que este tipo
de narracién transmite una veracidad de 1lo cotidiano, de 1lo
concreto de un aire muy diferente al cine de estudio.

El presente de 1la embriaguez y el
presente sin pasado ni futuro

— No quiero envejecer.

— Echas de menos tu juventud como si la hubieras empleado
bien —dejé escapar Dubourg.

— Era una promesa; he vivido de una mentira. Y el mentiroso
era yo.

EL protagonista es el que pronuncia estas palabras en un
dialogo con un amigo con las que sintetiza su situacién (“el
mentiroso era yo”). Tras un pasado de fiestas y excesos que le
hacen caer en una adiccidén de la que se desintoxica en un
centro especializado (drogas en 1la novela, alcohol en la
pelicula) pasa a un presente en el que no ve futuro. Desde el
presente de la historia contada juzga su pasado como mentira,
y no ve posibilidad de cambio. Ahora es consciente de su vida,
pero este reconocimiento no le es suficiente como para poder
proyectar otra forma de vivir. Ahora es consciente de la
mentira pasada, pero no ve una verdad posible, una vida que
pueda ser plena.

La mentira de su pasado la describe como una huida, un moverse
sin desplazarse. Sentir el movimiento, sentir la embriaguez de
la vida. Puro presente sin pasado ni futuro. Es una
descripcién precisa y sugerente la que nos ofrece el



protagonista. La sensacidén de vivir se experimenta en el
movimiento que no parece tener meta.

— Habia que desplazarse sin cesar, ir de un lado para otro,
no quedarse en ningun sitio. Huir, huir. La embriaguez es el
movimiento. Y sin embargo, se permanece en el mismo sitio.

Alain, el protagonista, esta estancado. No quiere salir del
sanatorio en el que se ha desintoxicado porque es un refugio.
ELl mundo fuera de este centro no le ofrece posibilidades
vitales. Esta negacidén del pasado en el que no se reconoce y
la obturacion del futuro le llevan a plantear una alternativa
radical: tenia que “reconocerse nifio o morir”. La alternativa
esta perfectamente expresada ante la negacién del modo de vida
que tanta diversion le procurd y que ya esta definitivamente
terminado: reconocerse dependiente y alegre, o morir. La
dependencia del nifno es una dependencia alegre en la que va
ganando autonomia, no es la dependencia que proviene de un
declive por edad, enfermedad o accidente; no es la dependencia
emocional que resta la autonomia debida. La autonomia, por
otro lado, no es mera independencia. Todos dependemos de los
demds. La autonomia propia del adulto sano es la autonomia de
un ser dependiente: todos estamos orientados a vivir con
otros, necesitando de los demds para vivir bien.

La alternativa se puede expresar de otros modos: o un cambio
de vida que se juzga imposible, o morir; o ser capaz de amar
(y el protagonista se siente incapaz), o morir.

La abismal realidad del suicidio se plantea en la pelicula
desde el principio, con fecha. Por eso, todo lo que ocurre en
la pelicula tiene caracter de despedida. En los dos dias
narrados Alain va visitando antiguos amigos. Tras el periodo
de vida facil, disipada, fatua, vividé una temporada en Estados
Unidos. Son bastantes afnos los que han pasado sin verlos. En
uno de los sucesivos encuentros uno de sus amigos le comenta
que ha madurado, que se ha casado, que tiene hijos. Es con



quien dialoga en el texto arriba citado.

Todos estas reflexiones presentes en la pelicula recuerdan a
las de Nietzsche sobre el vivir dionisiaco. Parece afirmar que
ese presente de la embriaguez suponia aceptar que no hay
fundamento, que la realidad no tiene consistencia ( como
afirma la famosa sentencia “Dios ha muerto”). Arrostrar esa
situacidén nihilista, aceptar “que el desierto esta avanzando”
como el mismo Nietzsche decia, requiere de una fortaleza
propia de pocos. Y uno de ellos no es el protagonista. En
Alain no se da esa suerte de “misidén histdérica” de quien vocea
el grito de Nietzsche. Es una vida individual que no quiere
predicar nada a nadie.

El hastio y la desconexidn

Las citas estdn entresacadas de esta buena critica:

— Solo a través de ellas (las mujeres) tengo la impresiodn de
contactar con las cosas.

— No puedo extender mis manos, no puedo tocar las cosas,
ademas cuando las toco, no siento nada.

Ese presente roto que vive ahora el protagonista, sin conexién
con el pasado y con el futuro, habla de ruptura, rasgo propio
del aburrimiento como estado, rasgo del hastio vital. El que
lo sufre ha perdido la capacidad de saborear la vida y se
siente vacio.

La causa fundamental de este hastio y sufrimiento del
protagonista es el sentir la incapacidad de amar. Sufre el no
haber sido amado y el no poder amar. Por eso no hay pasado ni
futuro: no ser capaz de amar es la razén para afirmar que no
hay futuro. Y al no poder amar, Alain no siente nada, no
experimenta el contacto con lo real. La realidad es vacua,
inconsistente para él. No la puede tocar. Le gustaria, pero no
puede. Es el vacio propio el que provoca para él, el
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vaciamiento de la realidad. La realidad, la vida, se le ha
escapado de las manos. Y en esa situacidn, se le revela la
fatuidad de la vida su cardcter ilusorio. Como dice la cancién
de Falla en ELl amor brujo:

El fuego fatuo, Louis Malle

Lo mismo que el fuego fatuo,
lo mismito es el querer

que huyes y te persigue,

le sigues y echa a correr.

En el protagonista, esta vaciedad del vivir habla de no haber
podido alcanzar la madurez. En 1939, un periodista le hizo una
pregunta importante a Freud: en qué consiste, cémo se alcanza
una vida sana, madura, integrada en una sociedad. La respuesta
es sabia: la salud, la madurez, es la capacidad de amar y de
trabajar. Ninguna de las dos cosas parece saber hacer nuestro
protagonista. Amar parece una meta imposible de alcanzar. Y
aqui el hastio se une con la angustia donde la vaciedad se
torna irrespirable.



