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la espera
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Las estaciones de tren y autobuls, los aeropuertos y estaciones
maritimas, son construcciones con unas sefas de identidad muy
marcadas al servicio de una finalidad comiUn importante en la
vida humana y que tiene una importancia creciente en nuestras
sociedades. La construccién de estaciones es algo
relativamente reciente: las de tren, empiezan a aparecer en la
primera mitad del siglo XIX, y los aeropuertos se van
construyendo ya entrado el siglo XX. Viajar recorriendo largas
distancias es una actividad que se realiza por razones muy
diferentes y con frecuencias diversas. Los desplazamientos son
actualmente numerosisimos, y la regulacion o el ordenamiento
de todos esos flujos constituye un desafio organizativo.

Después de reflexionar sobre las plazas de las ciudades y
pueblos, proseguimos nuestro recorrido por las estaciones, un
tipo de construccién que tiene muchas caracteristicas opuestas
a las plazas. Las estaciones, pensando en los usuarios en este
momento, estan disefadas para facilitar la movilidad ordenada
y agil, a la vez que regular la temporalidad de los tiempos de
espera. Su habitabilidad es peculiar dado que son lugares de
transito y no de permanencia.

No lugares

La casa es ambito de arraigo y pertenencia (reflexidén aqui).
Hay elementos personales, como las fotografias, y algo que no
se ve pero que le da tono a la vivencia: la familiaridad con
los espacios y muebles, los recuerdos, la sensacidén de
intimidad, los rincones favoritos. La casa se convierte asi en
el emblema de la habitabilidad.
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También queremos que sean habitables las ciudades. En ellas,
las plazas son lugares de encuentro, de estar con otros, una
especie de salon de la ciudad. Frente a ello, las estaciones
son lugares de partida y llegada de viajes. En muchas
ciudades, las dimensiones de estas estaciones pueden ser
enormes. En otras muchas, muy pequeifias. En cualquier caso, las
estaciones son los espacios a los que se llega y desde los que
se parte. Vamos a esos sitios para no quedarnos, para viajar o
volver a casa.

Marc Augé publicé en 1992 el libro Los no lugares. Espacios de
anonimato. La categoria de no lugar tuvo una gran difusiodn y
fue muy citada desde entonces. El no lugar se entiende como un
tipo de espacio propio de la modernidad reciente. Se define en
negativo, en contraposicién a lugar. Los no lugares, como las
estaciones de tren o los aeropuertos, son Llugares de
confluencia de personas que van de un sitio a otro. A veces,
el numero de personas en transito es muy elevado. En 1los
grandes aeropuertos, las distancias a recorrer en su interior
pueden llegar a ser muy grandes. Seflales, anuncios, pasillos,
salas de espera, tiendas y restaurantes.. La funcionalidad,
como la de 1los grandes hoteles (puede verse Lost 1in
translation, reflexién aqui), es un valor maximo. Se trata de
adecuar todo a personas que estan de paso de forma fugaz.

Vivir en casa y estar de paso son dos formas fundamentales de
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estar en el mundo. Somos o estamos en el mundo haciéndolo
habitable (siguiendo la idea que Heidegger explicé con
brillantez). Pero estar de paso es también una parte de
nuestras vidas. A veces es estar en un sitio de manera algo
larga en el tiempo aunque pasajera: estamos una temporada, de
duracién variable: unos meses, unos afios. En esta ocasiones no
viviremos en casa como vivimos en nuestras residencias
habituales. Hoteles, residencias, alquileres.. Las formas de
estas formas de vida estables pero pasajeras son variadas. La
movilidad, que atraviesa y modula esta forma de vivir
transitoria, se lleva al extremo cuando nos disponemos a
viajar. El estar de paso aqui es literal: no hay permanencia
alguna.

Augé subraya que estos no lugares son espacios de anonimato.
La funcionalidad, como deciamos, es el gran valor. Como no son
lugares de arraigo, no son lugares de construccién de la
identidad ni con caracter histdrico. No son lugares en los que
vivir, no son lugares de encuentro.

Aeropuerto Internacional
Chhatrapati Shivaji -
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Sin embargo, la experiencia de la habitabilidad de estos
espacios es mas compleja que la sugerida por la expresion,
negativa en su formulacidon, de “no-lugar”. Muchos de 1los
nuevos grandes aeropuertos tienen dos caracteristicas que no
se ajustan del todo a esta descripcidn. Por un lado, afamados
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arquitectos diseflan estaciones y edificios con un fuerte valor
iconico, como esos nuevos edificios culturales de muchas
ciudades (sobre los edificios icdnicos, reflexién aqui).

La espectacularidad de algunos grandes espacios, tanto por
dentro como fuera, hacen del edificio algo bello para ver vy
para estar. Algunos aeropuertos ya no son solo funcionales. Se
convierten en enormes esculturas que se pueden ver desde el
avion. Son instalaciones que, estando lejos de los centros de
las ciudades a los que se llega, pueden llegar a ser una carta
de presentacidén del mismo pais.

Ademas de ello, hay esfuerzos por hacer mas habitable la
estancia transitoria en la medida de lo posible. Que sean
espacios coOomodos, 1limpios, con buenas condiciones de
luminosidad, de sonido, con salas de espera que tengan algo de
calidez. Muchisimas veces no es asi, pero en los aeropuertos,
donde los tiempos de espera son mayores, se cuida esto cada
vez mas.

Esto no ocurre en la gran mayoria de las estaciones y
aeropuertos que podrian ser considerados como intercambiables
entre si, sin seflas de identidad marcadas. Mirando el
edificio, el andén.. podemos pensar con facilidad que, en ese
momento, podriamos estar en cualquier estacion: “todas las
estaciones son iguales” decimos. Esta experiencia comun que
tenemos en estos espacios no invita a permanecer. Se da, por
lo tanto, una experiencia algo ambivalente: en algunas
ocasiones se realizan esfuerzos para favorecer la comodidad en
la estancia y, a la vez, todo estd disefiado para no
permanecer. La experiencia de transitoriedad, de
provisionalidad, es intensa.

La experiencia del tiempo: aceleracion y
soslego

La experiencia de transitoriedad esta muy subrayada en las
estaciones. Junto al movimiento y a la movilidad ligados al
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partir y llegar de viaje, experimentamos el tiempo de forma
intensa y peculiar. Muchas veces se da una mezcla de ritmos
muy intensa. Podemos correr para llegar a tiempo al
transbordo, por ejemplo. No queremos perder el tren, el
autobls.. Aunque no siempre ocurre, esperamos que se cumplan
los horarios de partida y llegada. Queremos puntualidad. Eso
no impide que, por otro lado, las estaciones sean lugares
donde muchas veces esperamos, a veces tiempos largos.
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El reloj de The Exchange en
Bristol conserva dos
minuteros que marcan la
hora local y la de Londres.
Wikipedia. HPIM0993.JPG

Respecto a la puntualidad. La extensién de las lineas de tren
oblig6 a uniformar la hora en el interior de los paises y, a
la vez, coordinarla entre ellos. La presencia de enormes
relojes en las estaciones de tren es una seifa de identidad
propia de las mismas. Los horarios de trenes son un ejemplo de
como la puntualidad y la exactitud son formas de vivir el uso
del tiempo muy propias de las uUltimas centurias.

La estrecha asociacion que realizamos entre tiempo y economia
se condensa en la expresidn atribuida a Benjamin Franklin: “el
tiempo es oro” / “el tiempo es dinero”. El tiempo 1lo
ahorramos, lo gastamos, 1o usamos; también invertimos tiempo
en.. AL nombrar el tiempo de esta manera lo vinculamos a la
actividad productiva. Desde esta perspectiva, vivimos un
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tiempo profundamente lineal como subraydé Weber hablando de 1la
modernidad. El tiempo pasa y no vuelve. Por lo tanto, no se
puede malgastar. Con el predominio del tiempo del reloj, el
tiempo se vuelve un bien escaso. El tiempo se vive como algo
disponible y se extiende la idea de que no puede haber huecos.
(Puede verse el breve libro de Andrea Kohler, El tiempo
regalado. Un ensayo sobre la espera, 2012).

Pero frente a esta manera de vivir el tiempo, tiempo como
Cronos, tiempo medido, tiempo del reloj, estd el tiempo como
Kairds, como tiempo pleno, el tiempo valioso. Ese tiempo es
empleado en leer, pasear, charlar. El mismo esperar, hacer una
pausa, vivir un tiempo de ocio, es una forma diferente de
vivir el tiempo. También 1lo podemos vivir como tiempo bien
aprovechado, pero el acento muchas veces esta, no en lo que
conseguimos, sino en experimentar que son actividades valiosas
por si mismas, en las que el paso del tiempo en la realizacién
de la actividad no es tan importante como la actividad misma
(una breve reflexidn sobre estas dos forma de tiempo, aqui).

El tiempo como Cronos vivido en esta época “econdémica” de
vivir el tiempo alimenta la idea de que el tiempo esta
definido por la prisa, por la aceleracién. El tiempo como
Kairés, al subrayar el presente vivido y no lo que se quiere
alcanzar, esta modulado por el sosiego.

Estaciones y espera

Una de las realidades vividas en las estaciones es la espera.
Esperar es una vivencia humana fundamental: esperamos en la
antesala de la consulta de un hospital a que nos comuniquen un
diagndstico, esperamos a que nos atiendan en un comercio,
esperamos al tren, esperamos una llamada importante, esperamos
a una persona con la que nos hemos citado..

La espera estd atravesada por una pasividad, por una
inactividad que a veces nos pone nerviosos. No queremos perder
el tiempo. Aprender a usar, a vivir, los tiempos de espera es
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un arte. Podemos distraernos, algo muy facil de conseguir
ahora con el mévil. Podemos leer, pensar.. Podemos vivir este
tiempo disponible como una ocasidn excelente para tomarse un
tiempo necesario para considerar tal o cual situacidn.. Como
dice Kohler, podemos vivirlo como una pausa, no solo querer
aprovecharlo.

Egorovic Makovsky, La sala
de espera del doctor, 1870

La espera nos ata al lugar en el que esperamos. Nos ata al
presente aunque la espera esté orientada al futuro. Como
deciamos, hoy queremos puntualidad en los transportes. La
espera, segln eso, tiene una hora marcada como final. La
experiencia de la espera, que va del tiempo vacio y no
productivo, al tiempo pleno, al tiempo de la pausa, se modula
cuando nos anuncian un retraso. La demora en la llegada o
partida respecto de lo previsto, la tardanza, el retraso..
pueden poner a prueba la paciencia.

Como explicaba Husserl, en la espera vivimos el todavia-no. La
conciencia del tiempo en la mera espera es muy aguda. La
espera ilusionada de una persona con la que nos vamos a
reencontrar pasado ya mucho tiempo; la espera deprimente de
una persona con la que no queremos estar, cuya compafia
vivimos como una carga.. En el todavia-no vivimos una
anticipacidén, un futuro imaginado y coloreado emocionalmente
de formas diversas. La espera puede estar unida a la



conciencia de que vamos a llegar tarde a otro sitio, de que no
vamos a coger un transbordo..

Vivir el tiempo de la espera como Cronos o como Kairds. En
ambos casos, las salas de espera deben diseflarse para que la
espera sea comoda, para aliviar la posible impaciencia. En las
estaciones se dan muchos avisos, a veces con mensajes, otras
con rdétulos. La informacidén es necesaria, pero 1la
sobreestimulacidén puede importunar el “tiempo de 1la pausa”. A
la vez, no podemos permitirnos el lujo de distraernos y perder
el tren..

Si la espera se mezcla con el miedo, el tiempo también pesa,
pero pesa sobre todo la anticipacidén y la incertidumbre sobre
la informacién que se nos va a dar. La comunicacién de un
diagnéstico que puede ser grave, esperar a que nos informen
del resultado de una operacién quirdrgica de una persona
querida, o de un dictamen de culpabilidad o inocencia, de los
resultados de unos examenes en una oposicién.. Estas
situaciones de espera tienen rasgos propios que habria que
tratar de forma autdénoma. Esperar para coger un medio de
transporte no esta asociado normalmente a esa incertidumbre.
El peso del tiempo es lo que hay que aprender a vivir.

Arquitectura del tiempo

iPuede el disefio arquitecténico influir en nuestra vivencia
del tiempo? Estdn los paneles informativos, las tiendas, las
cafeterias.. Pero mas alla de ello, el tratamiento de la luz,
los espacios mas o menos amplios, los colores de las paredes y
de los elementos decorativos, modulan nuestra percepcién del
tiempo. Los colores calidos, asi como los materiales naturales
transmiten mejor 1la sensacién de 1lugar acogedor vy
estabilidad.

La amplitud y apertura de los espacios expande la mirada vy
tranquiliza, como esas cristaleras a través de las cuales
vemos los aviones y trenes. Creo que esto lo podemos comprobar



si imaginamos esperar en espacios angostos y estrechos, mal
iluminados, sin referencias al exterior. Algunas imdgenes de
Kafka en El proceso, que tan brillantemente 1levd Welles al
cine (1962; reflexidén aqui) comunican con eficacia esta idea.
Pero no es solo la amplitud. Las plazas vacias de De Chirico
(reflexidén aqui) también comunican desasosiego. Ademas de la
amplitud, la presencia de la luz natural y el tratamiento de
los sonidos también contribuyen a una espera mas sosegada.

Las estaciones deben disefar con acierto las dos dinamicas de
los usuarios: la movilidad y la espera. Maletas, chequeos de
seguridad son tramites escenarios que funcionan como embudos
bastante molestos. La unidén del movimiento y el tiempo es el
ritmo. El disefio de los recorridos puede tener en cuenta esta
dimensién, tratando de aliviar la sensacidén de aceleracion. No
todo depende de nuestra actitud; también el entorno ayuda a
vivir bien el tiempo.

Final

Las estaciones son lugares de paso. Son como los umbrales de
las casas y edificios. Todavia no estamos en transito pero
estamos en el sitio donde se coge el medio de transporte. Ya
hemos salido de nuestros lugares de origen pero no hemos
llegado a nuestro destino. Cuando llegamos, salimos de la
estacién. Son espacios intermedios con una peculiar
experiencia de la temporalidad. Son un umbral.

La prisa que a veces tenemos se une muchas veces a unha espera
prolongada. El tiempo del reloj, medido con precision por
horarios y paneles informativos, se entrelaza con otro tiempo
mas abierto: el tiempo de leer, mirar, conversar o simplemente
esperar. Por eso la arquitectura de las estaciones no organiza
Unicamente flujos de movimiento. También modula la forma en
que vivimos el tiempo: la amplitud de los espacios, la
presencia de la luz natural, la visibilidad de trenes o
aviones, el ritmo de 1los recorridos. Todo ello puede
intensificar la sensacidén de prisa o, por el contrario, hacer
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mas habitable el tiempo de la espera.



