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El arte de la pintura ha representado al ser humano en sus
multiples dimensiones. Cabe realizar una antropologia a partir
de la historia de la pintura, como cabe hacerlo desde la
literatura, o el cine: Antoni Blanch o Julidn Marias, son dos
ejemplos modélicos de cémo desvelar 1las ensefianzas
antropoldogicas de la literatura y el cine.

En la pintura figurativa los pintores de todos los tiempos han
representado situaciones fundamentales, idealizado conductas,
escogido momentos significativos de acontecimientos con 0 sin
gran significacion vital pero que describen bien lo humano.. En
la época moderna la visidén del ser humano se ha ido
universalizando al ampliarse los motivos pictéricos mas alla
de la mitologia (simbdlica de la condicion humana, por otro
lado), el arte sacro o el ligado a las monarquias.

La representacidén del sufrimiento en el arte es una constante.
Escojo ahora dos facetas de esta realidad humana basica: la
aflicciéon interior, y el sufrimiento causado por la guerra,
Munch y Picasso.

Edvard Munch, pintor de la aflicciodn

El pintor noruego Edvard Munch (1863-1944) supo expresar la
afliccidén humana de forma muy expresiva haciendo participe al
espectador del estado de animo representado.
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Munch, La nina enferma,
1885-1886

La afliccién se vive en la enfermedad grave, emblema de la
vulnerabilidad humana. El cuadro La nifia enferma (1885-1886)
expresa muy bien la debilidad y la tristeza. No hay soledad,
pero hay silencio, que es una forma de vivir la soledad. La
soledad hace referencia no solo al estar solo o al quedarse a
solas, sino a la singularidad y unicidad propia de cada uno.
Cada persona vive la vida en primera persona, siente lo que
siente en su intimidad de forma intransferible. Somos soledad
en el sentido de que somos Unicos y nos experimentamos a
nosotros mismos en el vivir, lo que tiene siempre algo de
incomunicable. Aunque la sociabilidad y las relaciones cara a
cara son constitutivas de la vida humana, el quién de cada uno
que solo cada cual experimenta en primera persona, se vive a
solas. En el sufrimiento, fisico y emocional, de 1la
enfermedad, ese “solo yo soy yo”, esa incomunicabilidad del
quién de cada uno, se experimenta con fuerza.

En este cuadro, la nifa no estd dormida. Mira al infinito,
desde dentro. Aunque en la convalecencia puede haber momentos
de consuelo, de juego, de contarse cosas en el estar junto a
la persona enferma, Munch escoge el momento del silencio, de
la tristeza. Frente al caracter expansivo, vivido vy
comunicativo de la alegria, el aislamiento, el silencio y la



concentracion sobre si son algo propio de la tristeza y de los
diversos sentimientos de afliccién (puede verse una reflexidn
anterior sobre la mldsica y la tristeza, aqui).

Edvard Munch, El
grito, 1893

Munch pintara muchisimos cuadros a lo largo de su vida, hara
un elevado numero de grabados, algunos sobre temas de sus
propios cuadros. Las obras mas famosas expresan estados
aflictivos de indole emocional y espiritual. La mas célebre de
todas, El grito (1893), esta compuesta de tal manera que todo
el cuadro participa de ese estado de &nimo, con sus
ondulaciones de aguas y nubes, con sus colores. No sabemos 1o
que provoca este grito, pero parece que el/la protagonista
estd mirando algo horrible. Que no sepamos lo que causa este
dolor le da mds fuerza expresiva a la reaccién de esta persona
que parece no tener rostro. Su cara se acerca a una calavera
y, por lo tanto, a la muerte. Que nos cojamos la cara entre
las manos es una reaccidén habitual ante lo horrible, como si
el cumulo de sensaciones en estas experiencia aflictivas se
concentrasen en el rostro, como si el ver y lo visto nos
desbordarse, como si llenase la atencidén de tal forma que eso
mismo provocase un dolor fisico.
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Edvard Munch,
Desesperacion, 1892

Lo horrible no deberia existir y, sin embargo, se da. Lo
horrible no cuadra con la realidad, con la vida. Se opone
frontalmente a ella y por eso lo juzgamos como un mal
desmedido. Lo horrible rompe con el orden 1légico de 1los
argumentos, rompe las relaciones sociales, es destruccién que
aniquila vidas sin motivo aparente, algo que, en definitiva,
puede destruir nuestra confianza en la condicién humana.
Gritar es expresivo, pero es lo opuesto al lenguaje. Podemos
hablar a gritos, pero el grito mas “puro” es el que, de manera
muy sonora, o de forma silenciosa, no dice nada. Solo es
dolor.

La soledad comentada con La nifAa enferma, adquiere aqui rasgos
de aislamiento. La soledad y la incomunicacidén son rasgos de
estas obras en las que el pintor noruego pinta la afliccidn y
el tormento interiores. Munch pintd otros estados aflictivos:
desesperacidn, ansiedad, melancolia.. En casi todos destaca la
soledad de sus protagonistas. Estan solos o separados. En las
esquinas de los cuadros. En silencio. Reconcentrados.



Ansiedad, 1894

Ansiedad se separa de estas formas de representacion: vista
frontal de un grupo de personas, con una mirada desorbitada
que les hace parecer estar separados unos de otros aunque
estén fisicamente juntos.

Estas aflicciones no parecen nunca ser algo ocasional o
episédico. La desesperacidn, la ansiedad o la angustia que
retrata Munch pueden ser estados aflictivos no intencionales,
sin objeto propio que las cause. Puede “no pasar nada” para
que la persona esté asi. Un estado de animo persistente, fruto
de innumerables causas pero que no permite identificarlas con
claridad. El grito podria tener causa concreta, pero vista la
obra en el conjunto de su produccidén, mas bien parece que es
la expresién acabada del dolor de vivir en su desnudez en el
que se vive el desajuste, el no encontrar el sitio propio, la
soledad forzada, la incomunicaciéon. En contraste, Chagall, que
también pintdé el sufrimiento, expresa en sus obras la alegria,
la armonia. En ellas, el abrazo, la compafiia y la luminosidad,
lo invaden todo (en esta pagina, aqui y aqui).
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Edvard Munch, Melancolia,
1892

Las pinturas de Munch hablan al interior del espectador
creando una turbacién en forma de desasosiego, como lo hacen
las llamadas “pinturas metafisicas” de De Chirico (comentadas
aqui). Pero a diferencia del pintor italiano que pinta
espacios vacios y maniquies, Munch pinta el aislamiento, el
alejarse de otros, asi como la interioridad de los personajes
que miran desde dentro hacia ninguna parte. La capacidad
turbadora de Munch es, en mi opinién, mucho mayor, ya que las
personas representadas son “mas reales” y, por lo tanto,
alguien con quien nos podemos identificar. La pintura de De
Chirico guarda mas afinidad con la misica que, en si misma, no
es figurativa.

En las artes musicales teatrales como la épera y el musical,
las personas que cantan en el escenario son como nosotros. Los
personajes son personas que sienten como nosotros. Pero la
musica con la que se expresa la afliccidén es de una naturaleza
diferente a la de la representacién figurativa de la pintura
que guarda afinidad con la representaciéon teatral. La mdsica
es mas enigmatica de cara a entender su capacidad expresiva,
la facilidad con que crea conexiones emocionales. La catarsis
posible que podemos experimentar ante las obras musicales es
diferente, y mas intensa, que en la pintura figurativa que es
mas realista.

En el caso de Munch, la turbacidén tiene forma de desasosiego,
una forma de inquietud mezclada de tristeza que puede no tener
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un objeto claro que la produzca. La belleza, fuente de
sosiego, puede no contrarrestar la fuerte expresividad de sus
obras. El silencio de las personas que sufren en los cuadros
de Munch permite una comunicaciodn mas directa con la intimidad
de quien mire sus obras y asi, llegan a tocar zonas del alma
muy interiores.

Guernica, de Picasso

Uno de los cuadros mas famosos del siglo XX, uno de los
mayores, sino el mayor, de este prolifico pintor. Un cuadro
que se presenta ante el mundo en la Exposicidn Universal de
Paris en 1937 y que se ha convertido en un simbolo de denuncia
contra la crueldad e injusticia de la guerra, de muchos actos
de guerra.

Cambiamos drasticamente de escenario respecto a lo visto en
Munch. La poblacion civil que padece el ataque mortifero de
armas de las que no se pueden defender es el emblema, en el
ambito de la guerra, de la vulnerabilidad, como la enfermedad
lo es en el ambito de la vida individual comdn. Pero aqui, la
valoracidén moral se introduce de manera clara: la poblacién
civil es inocente por definicién ya que no es una fuerza de
ataque, un ejército.

Picasso pinta el horror y lo atroz con su estética propia, con
la deformacién de las figuras que permiten acentuar la
expresion del sufrimiento y el dolor. La falta de policromia
es otra opcién eficaz, 1llamativa en principio, al oponerse a
la policromia a la que el fuego, como simbolo de 1la
destruccidén, podria invitar. El caracter de grito de este
cuadro es evidente, lo que lo asocia con el de Munch. Pero, a
diferencia de los cuadros del noruego, en el Guernica “hay
mucho ruido”: explosiones, los estruendos, los alaridos..

El horror tiene algo de irrepresentable: la conmocidén sentida
estd alejada de la razén, y el mal que lo provoca tiene que
ver con la negacion de todo lo que es, de todo lo valioso (una



reflexién sobre el horror, aqui). La deformacién y la falta de
color en esta compleja composicidén, son elementos de estilo
basicos que permiten expresar la destruccién, la matanza, el
mal, lo que es, de suyo, inexpresable ya que el mal es
negacion.

La calidad estética del cuadro de Picasso es incuestionable.
¢Es un cuadro bello? Muchas veces se dice que no. Pero no
porque Picasso no fuese capaz de crear imdgenes bellas, sino
porque la belleza ya no es valor tan central en el arte del
siglo XX, algo que parece mostrarlo el aprecio por 1la
deformacion mencionada. y porque lo atroz ni puede, ni debe,
representarse de manera bella.

iComo representar el dolor de los demas? En un breve libro,
Susan Sontag reflexiona sobre este tema teniendo en cuenta,
sobre todo, la fotografia, y el dolor provocado por las
guerras (Ante el dolor de los demas, 2003). Algunas ideas
presiden su reflexién: no convertir el dolor en algo hermoso,
asi como la importancia del cardacter testimonial de la imagen
teniendo mucho cuidado en no convertir lo fotografiado en un
espectaculo. (El grito y el Guernica son dos de los cuadros
mas famosos del siglo XX y los dos tienen en comin la
expresion de un sufrimiento atroz. Irdnicamente, se han
convertido en iconos de la cultura pop al aparecer en tazas,
camisetas..).

Esta claro que el Guernica no es un cuadro bello en un sentido
ornamental. No quiere ser “bonito”, una imagen de una belleza
agradable. La critica a la belleza como valor central del arte
se ha realizado pensando en que su busqueda alejaba al arte de
centrar su atencidon en la comunicacidén del mensaje. E1
peligro de caer en esteticismo siempre es real, y la visidn
del arte como algo ornamental acorde a los intereses de los
poderosos estda ahi. Pero el arte no es solo una forma de
discurso. Se repite con frecuencia que lo importante es el
significado. Ciertamente, el contenido y la dimensidén moral
del arte como vehiculo de critica de las injusticias es algo
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importante. Pero la belleza es imprescindible si hablamos de
arte, esplendor de la forma. Hay estilos de belleza
diferentes, y tendremos que aprender a mirar. ¢Son bellas las
figuras que pintan El Greco o El Bosco?

Lo bello es revelador. No tiene por qué anestesiar 1la
conciencia critica. Mas bien al contrario. Danto hablaba de 1la
“belleza significativa” del Guernica. Su mensaje es claro y
potente. Pero lo bello, que se concreta en diversos estilos
que tenemos que aprender a apreciar, permite descansar la
mirada en la imagen y no apartarla porque lo visto no se pueda
soportar (problema que pueden tener las fotos). Eso mismo
permite que el espectador se detenga ante la obra y pueda
reflexionar sobre lo que se comunica. Lo bello no niega el
caracter de mal del mal, sino que lo revela si no cae en la
trampa del puro efectismo, o en la de presentarlo en un estilo
y con una composicién que lo haga meramente agradable a la
vista.



