“He visto/no has visto el
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Hiroshima, mon amour, es una pelicula dirigida en 1959 por
Alain Resnais (Palma de oro en Cannes ese mismo ano). El guion
(Oscar de 1961) es de Margerite Duras y se publicara en 1960
de manera autdénoma.

Dos cuerpos abrazados, cubiertos de
ceniza, de arena, de sudor.

EMMANUELE RIVA

No has visto nada en Hiroshima. Nada.

Lo he visto todo, todo.

Con estos escasos diez segundos iniciales, Resnais ya nos deja
ver que este film es diferente, que vamos a vivir emociones
desde una perspectiva nada usual.. (tomado de Arantxa Acosta en
su critica de la pelicula).

Premiada en su dia y muy bien valorada por la critica, la
pelicula va ganando peso con el tiempo. La singularidad de su
estructura narrativa, su uso de voz en off, el montaje (del
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cual era un maestro), se unen al lirismo que lo impregna todo
a pesar del trasfondo horrible (la bomba atémica y sus
consecuencias).

La historia de tono poético une el amor y el dolor. El amor de
la pareja protagonista (una actriz francesa, un arquitecto
japonés cuyos nombres son los de sus ciudades de origen:
Nevers e Hiroshima), es un amor efimero que nos lleva a una
historia de amor anterior, una historia dolorosa que ella
vivié en la guerra.

La dialéctica he visto/no has visto define uno de los temas de
la pelicula. Expresada de manera tan contundente como lo hace
en el didlogo inicial, esta oposicidén nos sugiere la idea de
que lo horrible tiene algo de irrepresentable, algo de
invisible, que no se puede mostrar.

Solo se vera, segun el protagonista, si se ha vivido (cosa que
él mismo no hizo). Pero aun habiéndolo vivido, cabe pensar que
la experiencia es imposible de transmitir de manera acabada.
No se puede decir, pero tampoco se puede llegar a pensar, a
poner nombre. Parece que la tesis nihilista y escéptica del
sofista Gorgias (c.460- c.380 a. C.) se cumple en el horror.
Gorgias afirmaba que el ser no existe, que si existe no es
cognoscible, que si es cognoscible no se puede decir. Respecto
del horror, esta cascada de negaciones es Util para expresar
el fondo incomunicable del sinsentido.

Experiencias

Las experiencias son vivencias en primera persona. Casi todas
ellas pueden ser vividas de manera parecida por muchos otros,
por todos: comer, viajar, pasear, conversar... Cuando contamos
una experiencia, un viaje, por ejemplo, otros nos entienden
porque han vivido algo parecido. Por eso decimos que no nos
pueden entender quienes no hayan vivido algo parecido: “hasta
que no vayas a la India, no comprenderas..”.

En ese sentido, la dialéctica he visto/no he visto se aplica a
muchas experiencias vitales. Basta que no las hayan vivido



nuestros interlocutores para no saber del todo de 1o que
estamos hablando. Puede ser algo hoy ordinario, viajar, o algo
mas singular: cémo describir lo que se siente al ver el mar a
quien nunca lo ha visto, explicar lo que supone en una vida
realizar un trabajo penoso durante muchos afios, como muchos
tipos de pesca, la mineria..

No entendemos porque no lo hemos vivido, porque no lo hemos
experimentado. Acabar de entender una experiencia requiere no
solo comprender los conceptos expresados (viaje, trabajo, masa
grande de agua -mar-), sino sentir de una determinada manera,
vivirlo en primera persona.

Se da, por lo tanto, en las experiencias vitales, una co-
implicacién entre razéon y afectividad. No basta solo con la
razon. Las artes dramaticas como el cine, el teatro o la
novela, pueden imaginar muy bien situaciones y caracteres y
ser capaces de transmitir algo de esa vivencia al espectador,
hacerle participe de esas vivencias. Narran una historia
singular, y muchas veces lo hacen muy bien. La visidn de una
pelicula no sustituye, claro esta, la vivencia, pero si la
hace mas comunicable, como experiencia, que un discurso
abstracto. Nos identificamos con los personajes y participamos
de su experiencia. Lo mismo pasa cuando una persona cuenta
bien una historia: transmite mejor su experiencia, nos hace
participes de ella (“nos lleva a..” decimos).

Acontecimientos

Vivimos a veces experiencias intensas, de un significado vy
relevancia muy grandes. Vivimos 1o que 1Lllamamos
“acontecimientos”. Los acontecimientos, como normalmente se
entiende, son hechos dotados de una significacidén muy grande,
por si mismos y/o por lo que suponen para cada uno. La
relevancia del significado, la densidad vital e histdrica del
acontecimiento puede provocar un giro en la trayectoria vital
de las personas y de las comunidades. Hay acontecimientos que
provocan una conversién de vida: son acontecimientos fundantes



que originan giros personales 1importantes. Cambio de
convicciones morales, conversiones religiosas, giro voluntario
o radical en las trayectorias profesionales.. Los
acontecimientos muchas veces iluminan una vocacién, término
tan usado por el personalismo, Ortega, Marias o Marcel, para
nombrar la estructura dindmica, dramatica de la vida humana

Pero algunos acontecimientos pueden ser traumaticos. ELl giro
vital al que obligan puede ser un detenerse, un truncar
proyectos. éQué tipo de acontecimiento es la explosidn de las
bombas en Hiroshima y Nagasaki? ELl horror que despiertan las
bombas, el horror que se va intensificando conforme alcanzamos
a ver la magnitud del hecho, de sus consecuencias.. El rechazo
moral que despierta este hecho y que se podria llegar a sentir
corporalmente.

El sentimiento del horror

En un excelente articulo, el socidlogo Eduardo Bericat,
analiza el sentimiento del horror en el marco social de un
aumento de presencia de noticias “horrorosas” en los medios de
comunicacidén. Voy a sequir su analisis del horror para
comentar la afirmacién sobre su caracter de irrepresentable.

El horror es una emocidén intensa y compleja. Son tres los
ingredientes principales que la constituyen.

EL terror. Es un elemento importante del horror que explica
que usemos a menudo como sindnimos “horror” y “terror”. Algo
nos causa un miedo muy intenso. Algo horrible origina en
nosotros una absoluta falta de seguridad ante un peligro
desbordante inminente.

Esto se cumple cuando hay amenaza sabida de un mal inminente.
Una bomba atémica es una causa de destruccidén inmensa vy
provoca horror. En Hiroshima y Nagasaki no se cumplié: no se
sabia de la inminencia de este mal. Se vivio la destruccién y
la mortandad que si causd horror: no la amenaza de 1la
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destruccién, sino la destruccidén misma. Y équé males
inmediatos seguirdn a la bomba? En las décadas posteriores
asistimos horrorizados a veces a la multiplicacidn del
potencial destructivo de las armas. Nos tranquiliza la
doctrina de la “destruccién mutua asegurada”, aunque ahora son
mas de dos los actores..

Bericat senala que la diferencia entre el terror y el horror
es la consideracién de que en el horror se juzga que hay
responsabilidad personal en la comisidén de ese mal enorme, no
asi en el terror que es causado por una amenaza totalmente
exterior a la responsabilidad humana (se podria aplicar esto a
la historia de la pelicula Melancolia). Esta claro que una
bomba es una creaciéon humana. éCémo puede ser posible que el
ser humano sea capaz de causar una destruccidén tan brutal en
un solo momento y con las consecuencias tan letales y largas?
{Cémo la guerra puede envilecer tanto el corazén humano? (De
qué pasta estamos hechos para obrar asi? éComo hemos llegado a
esto?

El segundo ingrediente del horror seria el asco, el rechazo
visceral que provoca lo horroroso. Nussbaum analizd con
detalle el sentimiento del asco en la vida moral llegando a la
conclusion de que era una emocidn poco confiable para un
juicio moral acertado dada la visceralidad con la que se vive
y que nubla la capacidad de juicio. Ella lo estudia, sobre
todo, en el ambito de los juicios con jurado. El asco que nos
puede provocar determinadas conductas nos lleva a juzgar
muchas veces con precipitacién e injusticia.

En nuestra vida moral, y en las vigencias sociales al
respecto, vamos delimitando los ambitos de 1o puro e impuro.
Tenemos una especie de “mapa” con fronteras sobre lo tolerable
e intolerable. ¢(Dénde estd la linea que no deberiamos
traspasar? En el ambito de la guerra parece que estas lineas
cada vez estan menos claras: la confusién que se da, muchas
veces, entre los ejércitos y la poblacién civil dificulta
totalmente la vision de estas lineas. Se nos dice que antes
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combatian los ejércitos en el campo de batalla, dejando a la
poblacién civil al margen de la accién bélica directa. Quemar
y saquear ciudades tras vencer a los ejércitos era una linea
muchas veces traspasada, aunque era algo considerado indebido,
inmoral, cuando se pensaba sobre ello. Pero cuando se lanzan
bombas atémicas contra las ciudades, contra la poblacidn
civil, con la intencion de doblegar a los gobernantes de un
pais, antes de vencer a los ejércitos, estamos en otro
escenario.

El tercer elemento del horror analizado en el articulo citado
es la conmocidén, la sorpresa. Lo horrible tiene caréacter de
extrema sorpresa. ELl hecho produce una ruptura radical de la
normalidad, dice Bericat. Es facil pensar que esto se produjo
sobremanera con la bomba. Y la sorpresa lleva a pensar que,
como decimos “no me cabe en la cabeza”; es un hecho para el
que no tenemos categorias que nos permitan pensarlo. Hay algo
de no conceptualizable en un mal tan grande; en todos esos
males donde la crueldad se exhibe y que pueden provocar la
duda que resquebraje certezas sobre las que construiamos
nuestro mundo.

He visto/no has visto. Solo se puede decir que se ha visto si
se ha sido testigo y contarlo si se ha sido superviviente. Y,
a pesar de ello, tal vez no se pueda contar porque no hay
palabras para el horror. Estamos en la barbarie.

La pelicula de Resnais muestra fotogramas de los momentos
inmediatamente posteriores. Unos pocos. Luego queda la sombra.
Esa sombra no conceptualizable ni incluso por los que la
vivieron y que se nos traslada a través de una historia lirica
de amor. Dice Alain Resnais (en Carlos Brown, Alain Resnais y
la Nueva Ola del ’'68):

Yo trato de poner al espectador en un estado mental critico,
incluso considerando que el impacto puede no ser inmediato.
Mi objetivo es poner al espectador en un estado mental en el
que en una semana, o0 seis meses, o incluso un afo después,



confrontados con un problema, él o ella puedan evitar la
trampa, se sientan impulsados a actuar libremente.. La gente
necesita que la sacudan de sus certezas, que la despierten,
que cuestionen la 1intangibilidad de sus valores
convencionales.

Kurosawa, Rapsodia en agosto

Y iqué hacer? (Recordar u olvidar? Recordar, para no volver a
hacer lo mismo, recordar a los difuntos.. aunque sepamos que
puede haber abusos de memoria y olvido, que puede haber
manipulacién interesada en los ritos de recuerdo.

Una bonita y fecunda forma de recuerdo es la que nos narra
Kurosawa en la pelicula de 1991 Rapsodia en agosto. Una
anciana acoge a sus nietos en su casa en Nagasaki. Su marido
murié en el bombardeo de 1945. En 1la pelicula se narra cémo
esos nifos toman conciencia de lo que sucedid, van a Nagasaki..
También vemos una ceremonia de recuerdo el dia del
aniversario. La pelicula entera es una forma de recuerdo para
sanar heridas en la intencidn del director. Dice Kurosawa:
(Entrevista de 1991 de Garcia Marquez a Akira Kurosawa):

No. Se trata simplemente de una anciana de Nagasaki que
sobrevivié a la bomba atdémica y cuyos nietos fueron a
visitarla el pasado verano. No he filmado escenas
sorprendentemente realistas que se muestren insoportables y
que explicarian por si mismas el horror del drama. Lo que me
gustaria transmitir es el tipo de heridas que la bomba
atémica dejo en el corazén de nuestro pueblo, y cémo poco a
poco comenz6 a sanar. Recuerdo el dia del atentado con
claridad, y hasta ahora, todavia no puedo creer que haya
podido suceder en el mundo real. Pero lo peor de todo es que
los japoneses ya lo han echado al olvido.

Ante el horror de la bomba atdémica Hiroshima, mon amour, nos
conduce a la idea de que lo horrible no se puede representar
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de manera acabada. El horror no puede ser captado con
categorias “claras y distintas”. Cabe sugerir, dirigir la
mirada a través de imagenes simbélicas, de reflexiones
metafdricas como las de la pelicula de Resnais.

Pero el hecho horrible deberia ser recordado por la poblacién
como nos recuerda Kurosawa. Lo horrible deja huellas, heridas.
Son esas heridas las que no hay que olvidar si queremos sanar.
Y estas peliculas (sobre este y tantos otros temas horribles)
pueden jugar un papel sanador, un papel de responsabilidad vy
justicia. Poder entrever lo que no se puede ver del todo. Este
papel lo ha jugado muy bien el cine.



