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Hiroshima, mon amour, es una película dirigida en 1959 por
Alain Resnais (Palma de oro en Cannes ese mismo año). El guion
(Oscar de 1961) es de Margerite Duras y se publicará en 1960
de manera autónoma.

Dos  cuerpos  abrazados,  cubiertos  de
ceniza,  de  arena,  de  sudor.

No has visto nada en Hiroshima. Nada.

Lo he visto todo, todo.

Con estos escasos diez segundos iniciales, Resnais ya nos deja
ver que este film es diferente, que vamos a vivir emociones
desde una perspectiva nada usual… (tomado de Arantxa Acosta en
su crítica de la película).

Premiada en su día y muy bien valorada por la crítica, la
película va ganando peso con el tiempo. La singularidad de su
estructura narrativa, su uso de voz en off, el montaje (del
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cual era un maestro), se unen al lirismo que lo impregna todo
a  pesar  del  trasfondo  horrible  (la  bomba  atómica  y  sus
consecuencias).

La historia de tono poético une el amor y el dolor. El amor de
la pareja protagonista (una actriz francesa, un arquitecto
japonés  cuyos  nombres  son  los  de  sus  ciudades  de  origen:
Nevers e Hiroshima), es un amor efímero que nos lleva a una
historia de amor anterior, una historia dolorosa que ella
vivió en la guerra.

La dialéctica he visto/no has visto define uno de los temas de
la película. Expresada de manera tan contundente como lo hace
en el diálogo inicial, esta oposición nos sugiere la idea de
que  lo  horrible  tiene  algo  de  irrepresentable,  algo  de
invisible, que no se puede mostrar.
Solo se verá, según el protagonista, si se ha vivido (cosa que
él mismo no hizo). Pero aun habiéndolo vivido, cabe pensar que
la experiencia es imposible de transmitir de manera acabada.
No se puede decir, pero tampoco se puede llegar a pensar, a
poner nombre. Parece que la tesis nihilista y escéptica del
sofista Gorgias (c.460- c.380 a. C.) se cumple en el horror.
Gorgias afirmaba que el ser no existe, que si existe no es
cognoscible, que si es cognoscible no se puede decir. Respecto
del horror, esta cascada de negaciones es útil para expresar
el fondo incomunicable del sinsentido.

Experiencias
Las experiencias son vivencias en primera persona. Casi todas
ellas pueden ser vividas de manera parecida por muchos otros,
por todos: comer, viajar, pasear, conversar…. Cuando contamos
una experiencia, un viaje, por ejemplo, otros nos entienden
porque han vivido algo parecido. Por eso decimos que no nos
pueden entender quienes no hayan vivido algo parecido: “hasta
que no vayas a la India, no comprenderás…”.

En ese sentido, la dialéctica he visto/no he visto se aplica a
muchas experiencias vitales. Basta que no las hayan vivido



nuestros  interlocutores  para  no  saber  del  todo  de  lo  que
estamos hablando. Puede ser algo hoy ordinario, viajar, o algo
más singular: cómo describir lo que se siente al ver el mar a
quien nunca lo ha visto, explicar lo que supone en una vida
realizar un trabajo penoso durante muchos años, como muchos
tipos de pesca, la minería…

No entendemos porque no lo hemos vivido, porque no lo hemos
experimentado. Acabar de entender una experiencia requiere no
solo comprender los conceptos expresados (viaje, trabajo, masa
grande de agua -mar-), sino sentir de una determinada manera,
vivirlo en primera persona.

Se da, por lo tanto, en las experiencias vitales, una co-
implicación entre razón y afectividad. No basta solo con la
razón. Las artes dramáticas como el cine, el teatro o la
novela, pueden imaginar muy bien situaciones y caracteres y
ser capaces de transmitir algo de esa vivencia al espectador,
hacerle  partícipe  de  esas  vivencias.  Narran  una  historia
singular, y muchas veces lo hacen muy bien. La visión de una
película no sustituye, claro está, la vivencia, pero sí la
hace  más  comunicable,  como  experiencia,  que  un  discurso
abstracto. Nos identificamos con los personajes y participamos
de su experiencia. Lo mismo pasa cuando una persona cuenta
bien una historia: transmite mejor su experiencia, nos hace
partícipes de ella (“nos lleva a…” decimos).

Acontecimientos
Vivimos a veces experiencias intensas, de un significado y
relevancia  muy  grandes.  Vivimos  lo  que  llamamos
“acontecimientos”.  Los  acontecimientos,  como  normalmente  se
entiende, son hechos dotados de una significación muy grande,
por  sí  mismos  y/o  por  lo  que  suponen  para  cada  uno.  La
relevancia del significado, la densidad vital e histórica del
acontecimiento puede provocar un giro en la trayectoria vital
de las personas y de las comunidades. Hay acontecimientos que
provocan una conversión de vida: son acontecimientos fundantes



que  originan  giros  personales  importantes.  Cambio  de
convicciones morales, conversiones religiosas, giro voluntario
o  radical  en  las  trayectorias  profesionales…  Los
acontecimientos muchas veces iluminan una vocación, término
tan usado por el personalismo, Ortega, Marías o Marcel, para
nombrar la estructura dinámica, dramática de la vida humana

Pero algunos acontecimientos pueden ser traumáticos. El giro
vital  al  que  obligan  puede  ser  un  detenerse,  un  truncar
proyectos. ¿Qué tipo de acontecimiento es la explosión de las
bombas en Hiroshima y Nagasaki? El horror que despiertan las
bombas, el horror que se va intensificando conforme alcanzamos
a ver la magnitud del hecho, de sus consecuencias… El rechazo
moral que despierta este hecho y que se podría llegar a sentir
corporalmente.

El sentimiento del horror
En  un  excelente  artículo,  el  sociólogo  Eduardo  Bericat,
analiza el sentimiento del horror en el marco social de un
aumento de presencia de noticias “horrorosas” en los medios de
comunicación.  Voy  a  seguir  su  análisis  del  horror  para
comentar la afirmación sobre su carácter de irrepresentable.

El horror es una emoción intensa y compleja. Son tres los
ingredientes principales que la constituyen.

El terror. Es un elemento importante del horror que explica
que usemos a menudo como sinónimos “horror” y “terror”. Algo
nos  causa  un  miedo  muy  intenso.  Algo  horrible  origina  en
nosotros  una  absoluta  falta  de  seguridad  ante  un  peligro
desbordante inminente.

Esto se cumple cuando hay amenaza sabida de un mal inminente.
Una  bomba  atómica  es  una  causa  de  destrucción  inmensa  y
provoca horror. En Hiroshima y Nagasaki no se cumplió: no se
sabía de la inminencia de este mal. Se vivió la destrucción y
la  mortandad  que  sí  causó  horror:  no  la  amenaza  de  la
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destrucción,  sino  la  destrucción  misma.  Y  ¿qué  males
inmediatos seguirán a la bomba? En las décadas posteriores
asistimos  horrorizados  a  veces  a  la  multiplicación  del
potencial  destructivo  de  las  armas.  Nos  tranquiliza  la
doctrina de la “destrucción mutua asegurada”, aunque ahora son
más de dos los actores…

Bericat señala que la diferencia entre el terror y el horror
es la consideración de que en el horror se juzga que hay
responsabilidad personal en la comisión de ese mal enorme, no
así en el terror que es causado por una amenaza totalmente
exterior a la responsabilidad humana (se podría aplicar esto a
la historia de la película Melancolía). Está claro que una
bomba es una creación humana. ¿Cómo puede ser posible que el
ser humano sea capaz de causar una destrucción tan brutal en
un solo momento y con las consecuencias tan letales y largas?
¿Cómo la guerra puede envilecer tanto el corazón humano? ¿De
qué pasta estamos hechos para obrar así? ¿Cómo hemos llegado a
esto?

El segundo ingrediente del horror sería el asco, el rechazo
visceral  que  provoca  lo  horroroso.  Nussbaum  analizó  con
detalle el sentimiento del asco en la vida moral llegando a la
conclusión  de  que  era  una  emoción  poco  confiable  para  un
juicio moral acertado dada la visceralidad con la que se vive
y que nubla la capacidad de juicio. Ella lo estudia, sobre
todo, en el ámbito de los juicios con jurado. El asco que nos
puede  provocar  determinadas  conductas  nos  lleva  a  juzgar
muchas veces con precipitación e injusticia.

En  nuestra  vida  moral,  y  en  las  vigencias  sociales  al
respecto, vamos delimitando los ámbitos de lo puro e impuro.
Tenemos una especie de “mapa” con fronteras sobre lo tolerable
e  intolerable.  ¿Dónde  está  la  línea  que  no  deberíamos
traspasar? En el ámbito de la guerra parece que estas líneas
cada vez están menos claras: la confusión que se da, muchas
veces, entre los ejércitos y la población civil dificulta
totalmente la visión de estas líneas. Se nos dice que antes
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combatían los ejércitos en el campo de batalla, dejando a la
población civil al margen de la acción bélica directa.  Quemar
y saquear ciudades tras vencer a los ejércitos era una línea
muchas veces traspasada, aunque era algo considerado indebido,
inmoral, cuando se pensaba sobre ello. Pero cuando se lanzan
bombas  atómicas  contra  las  ciudades,  contra  la  población
civil, con la intención de doblegar a los gobernantes de un
país,  antes  de  vencer  a  los  ejércitos,  estamos  en  otro
escenario.

El tercer elemento del horror analizado en el artículo citado
es la conmoción, la sorpresa. Lo horrible tiene carácter de
extrema sorpresa.  El hecho produce una ruptura radical de la
normalidad, dice Bericat. Es fácil pensar que esto se produjo
sobremanera con la bomba. Y la sorpresa lleva a pensar que,
como decimos “no me cabe en la cabeza”; es un hecho para el
que no tenemos categorías que nos permitan pensarlo. Hay algo
de no conceptualizable en un mal tan grande; en todos esos
males donde la crueldad se exhibe y que pueden provocar la
duda  que  resquebraje  certezas  sobre  las  que  construíamos
nuestro mundo.

He visto/no has visto. Solo se puede decir que se ha visto si
se ha sido testigo y contarlo si se ha sido superviviente. Y,
a pesar de ello, tal vez no se pueda contar porque no hay
palabras para el horror. Estamos en la barbarie.

La película de Resnais muestra fotogramas de los momentos
inmediatamente posteriores. Unos pocos. Luego queda la sombra.
Esa  sombra  no  conceptualizable  ni  incluso  por  los  que  la
vivieron y que se nos traslada a través de una historia lírica
de amor. Dice Alain Resnais (en Carlos Brown, Alain Resnais y
la Nueva Ola del ’68):

Yo trato de poner al espectador en un estado mental crítico,
incluso considerando que el impacto puede no ser inmediato.
Mi objetivo es poner al espectador en un estado mental en el
que en una semana, o seis meses, o incluso un año después,



confrontados con un problema, él o ella puedan evitar la
trampa, se sientan impulsados a actuar libremente… La gente
necesita que la sacudan de sus certezas, que la despierten,
que  cuestionen  la  intangibilidad  de  sus  valores
convencionales.

Kurosawa, Rapsodia en agosto
Y ¿qué hacer? ¿Recordar u olvidar? Recordar, para no volver a
hacer lo mismo, recordar a los difuntos… aunque sepamos que
puede  haber  abusos  de  memoria  y  olvido,  que  puede  haber
manipulación interesada en los ritos de recuerdo.

Una bonita y fecunda forma de recuerdo es la que nos narra
Kurosawa  en  la  película  de  1991  Rapsodia  en  agosto.  Una
anciana acoge a sus nietos en su casa en Nagasaki. Su marido
murió en el bombardeo de 1945. En la película se narra cómo
esos niños toman conciencia de lo que sucedió, van a Nagasaki…
También  vemos  una  ceremonia  de  recuerdo  el  día  del
aniversario. La película entera es una forma de recuerdo para
sanar heridas en la intención del director. Dice Kurosawa:
(Entrevista de 1991 de García Márquez a Akira Kurosawa):

No. Se trata simplemente de una anciana de Nagasaki que
sobrevivió  a  la  bomba  atómica  y  cuyos  nietos  fueron  a
visitarla  el  pasado  verano.  No  he  filmado  escenas
sorprendentemente realistas que se muestren insoportables y
que explicarían por sí mismas el horror del drama. Lo que me
gustaría  transmitir  es  el  tipo  de  heridas  que  la  bomba
atómica dejó en el corazón de nuestro pueblo, y cómo poco a
poco  comenzó  a  sanar.  Recuerdo  el  día  del  atentado  con
claridad, y hasta ahora, todavía no puedo creer que haya
podido suceder en el mundo real. Pero lo peor de todo es que
los japoneses ya lo han echado al olvido.

Ante el horror de la bomba atómica Hiroshima, mon amour, nos
conduce a la idea de que lo horrible no se puede representar
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de  manera  acabada.  El  horror  no  puede  ser  captado  con
categorías  “claras  y  distintas”.  Cabe  sugerir,  dirigir  la
mirada  a  través  de  imágenes  simbólicas,  de  reflexiones
metafóricas como las de la película de Resnais.

Pero el hecho horrible debería ser recordado por la población
como nos recuerda Kurosawa. Lo horrible deja huellas, heridas.
Son esas heridas las que no hay que olvidar si queremos sanar.
Y estas películas (sobre este y tantos otros temas horribles)
pueden jugar un papel sanador, un papel de responsabilidad y
justicia. Poder entrever lo que no se puede ver del todo. Este
papel lo ha jugado muy bien el cine.


