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La conversacion (“The Conversation”) es una pelicula de 1974
escrita y dirigida por Francis Ford Coppola. Esta pelicula,
que gand la Palma de Oro en el Festival de Cannes de ese mismo
afo, se sitla entre dos enormes éxitos del mismo director: El
padrino (1972) y El padrino II (1974). Ford Coppola estaba muy
orgulloso de esta pelicula: creia que era una de sus mejores
obras. Gene Hackman (Harry Caul) es el protagonista, al que
acompanan John Cazale (Stan) y un joven Harrison Ford (Martin
Stett), entre otros muchos.

La idea de la pelicula es anterior al escandalo Watergate,
pero para los espectadores coincidid en el tiempo. Tal y como
conté el director, la idea de la pelicula nace de una
conversacién sobre micréfonos direccionales que tuvo con su
amigo Irvin Keshner. Poco después vio Blow Up, dirigida por
Antonioni en 1966, en la que un fotdégrafo capta, sin
pretenderlo, un asesinato (aunque esta historia ha dado lugar
a interpretaciones diferentes sobre su significado) lo cual
entronca con el contenido y forma de realizacién de La
conversacion.

E1l protagonista, Harry Caul, es un espia que trabaja grabando
el sonido de conversaciones, tanto para clientes de la
administracidén publica como cumpliendo encargos privados. La
pelicula se centra en uno de estos encargos privados de una
gran empresa. Graba con gran pericia técnica la conversaciodn
que dos de sus empleados mantienen en una plaza de San
Francisco abarrotada de gente y ruido. Al creer que puede
haber un asesinato, Harry se preocupa y se involucra en la
historia, algo que en su profesién se prometen no hacer.
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Chocara con el poder de la empresa que lo ha contratado y que
le demuestra que le puede espiar a él mismo con una eficacia y
medios que le superan.

Las dificultades de 1la comprension:
fragmentos e interpretaciones

Dada la dificultad de la grabacién, el protagonista tiene que
reconstruir la conversacidén combinando fragmentos captados
desde diferentes fuentes, aislando sonidos.. La pelicula es de
1974: funciona con micréfonos y cintas. No hay nada digital,
no hay teléfonos méviles. Nosotros los espectadores vamos
oyendo la conversacidén con el protagonista a lo largo de la
pelicula. Un problema crucial es que él no puede entender del
todo cual es el sentido de la conversacidn. La presencia de
fragmentos, de retazos de sonidos, de ruidos que ocultan lo
dicho, asi como la dificultad de captar bien la entonacién, de
entender si hay o no implicaturas conversacionales (algo no
dicho pero si sabido por los interlocutores al hablar),
presenta graves dificultades para ese trabajo mas alla de lo
técnico.
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Lo que ocurre en este caso es que el protagonista tiene
fragmentos, lo que hace de este tipo de conocimiento algo
diferente al conocimiento indirecto. El de esta pelicula es un



conocimiento parcial en el sentido de ser un conocimiento
fragmentario. Ademdas de faltar palabras, faltan aspectos del
habla que son constitutivas del sentido: algo de la
entonacidén, lo sabido por los hablantes de anteriores
conversaciones y que no se dice explicitamente en ese momento..
Por lo tanto, la interpretacién del sentido de los hechos esta
limitada desde el origen al haber una carencia estructural
sobre la que no cabe hacer inferencias validas. La posibilidad
del error parece inherente, y la interpretacidén tiene caracter
de apuesta. El protagonista cree haber entendido bien, pero no
es asi. Un conocimiento fragmentario solo permite conjeturas.

El conocimiento fragmentario es diferente del conocimiento
indirecto. Los simbolos, por ejemplo, son un caso tipico del
indirecto. Al ser el simbolo un signo con una doble
referencia, la segunda, aquella a la que apunta el simbolo
propiamente, tiene caracter metafdrico, analdgico, que hay que
interpretar. El simbolo contiene una significacidén que no se
puede traducir de manera acabada en un concepto, por eso el
margen de interpretacién, y de discusidén, puede ser amplio.
Otros tipos de conocimiento indirecto se realizan a partir de
vestigios, huellas o indicios.. Siguiendo su rastro, se puede
inferir, a veces con certeza, aquello a lo que apuntan.

La interpretacidon de 1la conversacion tiene una dificultad
afladida para él. Harry no quiere que vuelva a ocurrir algo que
pasé en su vida pasada. Se nos dice que hace afos vivia en
Nueva York y que se hizo famoso entre sus colegas por un caso
cuyas condiciones parecian hacer imposible grabar
conversaciones. Todavia en la actualidad los profesionales del
ramo no imaginan cémo fue y le preguntan con curiosidad. Pero
mas alla de esto, este trabajo propicié el asesinato de varias
personas. EL no las matd, por supuesto, pero la informacién
que transmitié estuvo en la base de esas muertes. Esta
conciencia de culpa esta en la base de su creciente obsesidn
por la que oye una y otra vez la cinta queriendo entender bien
lo que se oye. La obsesidn se une al deseo de evitar lo que



parece que va a ocurrir. Todo ello le induce a entender lo que
él “quiere entender”.

Creo que esta pelicula es un buen ejemplo de las dificultades
de la comprensién de 1los mensajes hablados. Hay muchos
ingredientes que se afladen a lo dicho verbalmente por 1los
hablantes. Ante las dificultades, la actitud del intérprete,
del que escucha, debe ser atenta, pero su deseo de comprensidn
puede perturbar la labor de comprensidn

Aqui no estamos en el actual debate, planteado ya por
Nietzsche, en el que discutimos sobre la relacidén entre hechos
e 1interpretaciones. Algunos afirman que solo hay
interpretaciones, y que estas estan dirigidas por el interés o
el poder. No es el caso en esta pelicula. Aqui no estamos en
el problema, que puede llevar al pluralismo radical o al
escepticismo, de que varias interpretaciones contrapuestas
puedan ser compatibles en una discusidén. En esta pelicula
estamos en el ambito de las pruebas, mas en concreto, de las
conjeturas, de las conclusiones no demostradas. Y plantea un
problema interesante: hasta qué punto ciertos elementos como
grabaciones de sonidos o de imagenes, pueden llegar a ser una
prueba en determinadas condiciones.

¢Qué ha ocurrido?

Una cuestion formal es 1llamativa en esta obra. La pelicula
estd realizada en gran parte como la grabacién de 1la
conversacién protagonista de la trama. Asi como hay micréfonos
direccionales que son capaces de grabar a distancias grandes
sonidos localizados, las camaras utilizan el zoom a gran
distancia. El grabar la conversacion con diferentes fuentes se
une al filmar la pelicula con diferentes camaras, con mayor o
menor lejania. Si hay ruidos que entorpecen el oir lo que se
dice, hay objetos o personas que no dejan que veamos a los que
conversan. Hay una semejanza estructural entre esta grabaciodn
fragmentaria, y la realizacién visual de la escena inicial.
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Pero mds alla de esto, la pelicula se parece a la
conversacion. No solo tenemos dificultad para entender de qué
hablaron las dos personas grabadas. Los espectadores sabemos
lo que sabe el protagonista. Y esto no solo se refiere a la
conversacidén grabada, sino a lo que él mismo ve e interpreta
de los hechos posteriores. Sobre todo, los del final. ¢Qué ha
pasado en el hotel? ¢(Ha habido un asesinato?, ¢ése lo ha
imaginado? Son plausibles varias interpretaciones. Al sentido
fragmentario de 1la conversacidon 1le sigue el sentido
fragmentario de la historia del protagonista. Ahora somos
nosotros los espectadores los que tenemos que indagar, pensar,
preguntarnos, sobre el sentido de lo visto.

“Ya no hay secretos”

Harry tiene una personalidad paranoide. La desconfianza y la
suspicacia estan muy presentes en su vida. No puede confiar en
las personas, no es capaz de intimidad. La sorprendente
relacidén que tiene con una mujer expresa su personalidad y es
valida en la ficcioén, pero muy dificil de aceptar como posible
en la vida real, salvo que hablemos de formas de
pseudoesclavitud. Solo halla consuelo tocando misica de jazz
con un saxo en su piso.



Las numerosas cerraduras de su piso, el no dar su numero de
teléfono, el no contar casi nada a su compafiero de trabajo..
Quiere eliminar cualquier posibilidad de que los demds sepan
de é1. Cualquier conocimiento seria para é1l una intromisiodn
fruto de un espionaje. La escena final en blsqueda de
micré6fonos en su propia casa expresa bien esa suspicacia
enfermiza. El retrato de su vida comunica mucha tristeza.

La pelicula es la descripcién de un desmoronamiento
psicoldégico. Aunque parece seguro, y fuerte, se nos va
revelando una debilidad interna muy grave. La situacidn creada
por este encargo provoca que la vivencia de la sospecha se
radicalice hasta tal punto que causa una perturbacidén animica
patoldogica (un analisis aqui).

La falta de seguridad que se vive en la sospecha aflora como
duda. Pero como hay una hipdétesis de explicacidén, en la
sospecha tendemos a entender como verdaderos indicios o hechos
lo que no deberian pasar de mera creencia. Otro aspecto de la
sospecha es el de la focalizacidén de 1la atencidén que puede
llegar a la obsesidén dado el cardacter creciente de la sospecha
en el animo del sujeto suspicaz. La sospecha se unirda a la
actitud de alerta y vigilancia vividas con mucha tensidn. Una
subjetividad invadida por la sospecha impide el abandono
propio de la amistad, la confianza en la que poder descansar.
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Todo lo tiene que hacer el sujeto, no se fia de nadie mas. No
confia en la bondad de la condicioén humana.

En la entretenida pelicula protagonizada por Robert Redford,
Los fisgones (“Sneakers”, dirigida por P. A. Robinson en
1992), hay un momento en el que el protagonista juega con las
palabras y dice: “ya no hay secretos”. La capacidad de
vigilancia sobre todos nosotros en 1la época de 1las
comunicaciones telematicas se ha multiplicado. "Sociedad de la
vigilancia”, es una expresion académicamente aceptada. Harry,
el protagonista, es espia. Pero, aunque tenga una personalidad
paranoica, él también es espiado. Y, como nos deja ver el
final de la pelicula, el poder de intromisién de los grandes
poderes econdémicos es tan grande que deja inerme a un
especialista como él. Todo ello deja una sensacién de gran
inseguridad.

Final

Lo narrado en La conversacion habla de una posibilidad que se
ha extendido. Redes sociales, cédmaras en 1las ciudades,
posibilidad de seguimiento de todo lo que deja un rastro
digital.. Aumenta la desconfianza, el no querer dejar rastro no
activando la ubicacién del mévil y cosas parecidas. ¢éHacia
dénde vamos? Hipercontrol, autocensura, peligro de falta de
reflexién critica, la “tirania del algoritmo”.. Muchos
nubarrones.

En nuestras sociedades, no solo crece la desconfianza de los
ciudadanos en las instituciones, sino que la confianza entre
las personas es también un valor en crisis creciente. El 17 de
junio de 2025 la Secretaria de la Asamblea General de 1la ONU
publicé una nota con las principales conclusiones del informe
World Social Report 2025: A New Policy Consensus to Accelerate
Social Progress (disponible en la red). En esta Nota se dice:

Las sociedades estan cada vez mas divididas, y la confianza en
las instituciones y la cohesidn social se resienten en muchas



partes del mundo (n° 21). Desde finales del decenio de 1990,
la confianza en las instituciones ha disminuido junto con la
polarizacidén social en la mayoria de los paises que disponen
de datos registrados (n° 22).

La confianza entre las personas también es escasa. Menos del
30 % de la poblacion de los paises que disponen de datos
registrados piensa que se puede confiar en la mayoria de las
personas. Esta profunda falta de confianza dificulta la
cooperacion y reduce la participacién civica (n° 23).

La difusidén de informacién errdénea y desinformacidn,
facilitada por las tecnologias digitales, esta reforzando las
divisiones y alimentando la desconfianza. Si bien las
plataformas digitales encierran un gran potencial para
conectar e informar a las personas, también permiten la
propagacién de la desinformacidn, el engafio y el discurso de
odio, a menudo a una velocidad demasiado rapida para
contrarrestarlos eficazmente. (..) Los algoritmos de las
plataformas facilitan la creacién de esas camaras de
resonancia y recompensan los contenidos mas extremistas y que
generan una participacidon mas polarizada dandoles mayor
visibilidad (n° 24).



