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La conversación (“The Conversation”) es una película de 1974
escrita y dirigida por Francis Ford Coppola. Esta película,
que ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes de ese mismo
año, se sitúa entre dos enormes éxitos del mismo director: El
padrino (1972) y El padrino II (1974). Ford Coppola estaba muy
orgulloso de esta película: creía que era una de sus mejores
obras. Gene Hackman (Harry Caul) es el protagonista, al que
acompañan John Cazale (Stan) y un joven Harrison Ford (Martin
Stett), entre otros muchos. 

La idea de la película es anterior al escándalo Watergate,
pero para los espectadores coincidió en el tiempo. Tal y como
contó  el  director,  la  idea  de  la  película  nace  de  una
conversación sobre micrófonos direccionales que tuvo con su
amigo Irvin Keshner. Poco después vio Blow Up, dirigida por
Antonioni  en  1966,  en  la  que  un  fotógrafo  capta,  sin
pretenderlo, un asesinato (aunque esta historia ha dado lugar
a interpretaciones diferentes sobre su significado) lo cual
entronca  con  el  contenido  y  forma  de  realización  de  La
conversación. 

El protagonista, Harry Caul, es un espía que trabaja grabando
el  sonido  de  conversaciones,  tanto  para  clientes  de  la
administración pública como cumpliendo encargos privados. La
película se centra en uno de estos encargos privados de una
gran empresa. Graba con gran pericia técnica la conversación
que  dos  de  sus  empleados  mantienen  en  una  plaza  de  San
Francisco abarrotada de gente y ruido. Al creer que puede
haber un asesinato, Harry se preocupa y se involucra en la
historia,  algo  que  en  su  profesión  se  prometen  no  hacer.

https://reflexionesdesdelasartes.com/la-conversacion-1974-fragmentos-sospecha-vigilancia/
https://reflexionesdesdelasartes.com/la-conversacion-1974-fragmentos-sospecha-vigilancia/
https://reflexionesdesdelasartes.com/la-conversacion-1974-fragmentos-sospecha-vigilancia/


Chocará con el poder de la empresa que lo ha contratado y que
le demuestra que le puede espiar a él mismo con una eficacia y
medios que le superan.

Las  dificultades  de  la  comprensión:
fragmentos e interpretaciones
Dada la dificultad de la grabación, el protagonista tiene que
reconstruir  la  conversación  combinando  fragmentos  captados
desde diferentes fuentes, aislando sonidos… La película es de
1974: funciona con micrófonos y cintas. No hay nada digital,
no  hay  teléfonos  móviles.  Nosotros  los  espectadores  vamos
oyendo la conversación con el protagonista a lo largo de la
película. Un problema crucial es que él no puede entender del
todo cuál es el sentido de la conversación. La presencia de
fragmentos, de retazos de sonidos, de ruidos que ocultan lo
dicho, así como la dificultad de captar bien la entonación, de
entender si hay o no implicaturas conversacionales (algo no
dicho  pero  sí  sabido  por  los  interlocutores  al  hablar),
presenta graves dificultades para ese trabajo más allá de lo
técnico.  

Lo  que  ocurre  en  este  caso  es  que  el  protagonista  tiene
fragmentos, lo que hace de este tipo de conocimiento algo
diferente al conocimiento indirecto. El de esta película es un



conocimiento parcial en el sentido de ser un conocimiento
fragmentario. Además de faltar palabras, faltan aspectos del
habla  que  son  constitutivas  del  sentido:  algo  de  la
entonación,  lo  sabido  por  los  hablantes  de  anteriores
conversaciones y que no se dice explícitamente en ese momento…
Por lo tanto, la interpretación del sentido de los hechos está
limitada desde el origen al haber una carencia estructural
sobre la que no cabe hacer inferencias válidas. La posibilidad
del error parece inherente, y la interpretación tiene carácter
de apuesta. El protagonista cree haber entendido bien, pero no
es así. Un conocimiento fragmentario solo permite conjeturas. 

El  conocimiento  fragmentario  es  diferente  del  conocimiento
indirecto. Los símbolos, por ejemplo, son un caso típico del
indirecto.  Al  ser  el  símbolo  un  signo  con  una  doble
referencia, la segunda, aquella a la que apunta el símbolo
propiamente, tiene carácter metafórico, analógico, que hay que
interpretar. El símbolo contiene una significación que no se
puede traducir de manera acabada en un concepto, por eso el
margen de interpretación, y de discusión, puede ser amplio.
Otros tipos de conocimiento indirecto se realizan a partir de
vestigios, huellas o indicios… Siguiendo su rastro, se puede
inferir, a veces con certeza, aquello a lo que apuntan.

La  interpretación  de  la  conversación  tiene  una  dificultad
añadida para él. Harry no quiere que vuelva a ocurrir algo que
pasó en su vida pasada. Se nos dice que hace años vivía en
Nueva York y que se hizo famoso entre sus colegas por un caso
cuyas  condiciones  parecían  hacer  imposible  grabar
conversaciones. Todavía en la actualidad los profesionales del
ramo no imaginan cómo fue y le preguntan con curiosidad. Pero
más allá de esto, este trabajo propició el asesinato de varias
personas. Él no las mató, por supuesto, pero la información
que  transmitió  estuvo  en  la  base  de  esas  muertes.  Esta
conciencia de culpa está en la base de su creciente obsesión
por la que oye una y otra vez la cinta queriendo entender bien
lo que se oye. La obsesión se une al deseo de evitar lo que



parece que va a ocurrir. Todo ello le induce a entender lo que
él “quiere entender”. 

Creo que esta película es un buen ejemplo de las dificultades
de  la  comprensión  de  los  mensajes  hablados.  Hay  muchos
ingredientes que se añaden a lo dicho verbalmente por los
hablantes. Ante las dificultades, la actitud del intérprete,
del que escucha, debe ser atenta, pero su deseo de comprensión
puede perturbar la labor de comprensión

Aquí  no  estamos  en  el  actual  debate,  planteado  ya  por
Nietzsche, en el que discutimos sobre la relación entre hechos
e  interpretaciones.  Algunos  afirman  que  solo  hay
interpretaciones, y que estas están dirigidas por el interés o
el poder. No es el caso en esta película. Aquí no estamos en
el  problema,  que  puede  llevar  al  pluralismo  radical  o  al
escepticismo,  de  que  varias  interpretaciones  contrapuestas
puedan ser compatibles en una discusión. En esta película
estamos en el ámbito de las pruebas, más en concreto, de las
conjeturas, de las conclusiones no demostradas. Y plantea un
problema interesante: hasta qué punto ciertos elementos como
grabaciones de sonidos o de imágenes, pueden llegar a ser una
prueba en determinadas condiciones.

¿Qué ha ocurrido?
Una cuestión formal es llamativa en esta obra. La película
está  realizada  en  gran  parte  como  la  grabación  de  la
conversación protagonista de la trama. Así como hay micrófonos
direccionales que son capaces de grabar a distancias grandes
sonidos  localizados,  las  cámaras  utilizan  el  zoom  a  gran
distancia. El grabar la conversación con diferentes fuentes se
une al filmar la película con diferentes cámaras, con mayor o
menor lejanía. Si hay ruidos que entorpecen el oír lo que se
dice, hay objetos o personas que no dejan que veamos a los que
conversan. Hay una semejanza estructural entre esta grabación
fragmentaria, y la realización visual de la escena inicial.



Pero  más  allá  de  esto,  la  película  se  parece  a  la
conversación. No solo tenemos dificultad para entender de qué
hablaron las dos personas grabadas. Los espectadores sabemos
lo que sabe el protagonista. Y esto no solo se refiere a la
conversación grabada, sino a lo que él mismo ve e interpreta
de los hechos posteriores. Sobre todo, los del final. ¿Qué ha
pasado  en  el  hotel?  ¿Ha  habido  un  asesinato?,  ¿se  lo  ha
imaginado? Son plausibles varias interpretaciones. Al sentido
fragmentario  de  la  conversación  le  sigue  el  sentido
fragmentario  de  la  historia  del  protagonista.  Ahora  somos
nosotros los espectadores los que tenemos que indagar, pensar,
preguntarnos, sobre el sentido de lo visto. 

“Ya no hay secretos”
Harry tiene una personalidad paranoide. La desconfianza y la
suspicacia están muy presentes en su vida. No puede confiar en
las  personas,  no  es  capaz  de  intimidad.  La  sorprendente
relación que tiene con una mujer expresa su personalidad y es
válida en la ficción, pero muy difícil de aceptar como posible
en  la  vida  real,  salvo  que  hablemos  de  formas  de
pseudoesclavitud. Solo halla consuelo tocando música de jazz
con un saxo en su piso. 



Las numerosas cerraduras de su piso, el no dar su número de
teléfono, el no contar casi nada a su compañero de trabajo…
Quiere eliminar cualquier posibilidad de que los demás sepan
de él. Cualquier conocimiento sería para él una intromisión
fruto  de  un  espionaje.  La  escena  final  en  búsqueda  de
micrófonos  en  su  propia  casa  expresa  bien  esa  suspicacia
enfermiza. El retrato de su vida comunica mucha tristeza. 

La  película  es  la  descripción  de  un  desmoronamiento
psicológico.  Aunque  parece  seguro,  y  fuerte,  se  nos  va
revelando una debilidad interna muy grave. La situación creada
por este encargo provoca que la vivencia de la sospecha se
radicalice hasta tal punto que causa una perturbación anímica
patológica (un análisis aquí).

La falta de seguridad que se vive en la sospecha aflora como
duda.  Pero  como  hay  una  hipótesis  de  explicación,  en  la
sospecha tendemos a entender como verdaderos indicios o hechos
lo que no deberían pasar de mera creencia. Otro aspecto de la
sospecha es el de la focalización de la atención que puede
llegar a la obsesión dado el carácter creciente de la sospecha
en el ánimo del sujeto suspicaz. La sospecha se unirá a la
actitud de alerta y vigilancia vividas con mucha tensión. Una
subjetividad  invadida  por  la  sospecha  impide  el  abandono
propio de la amistad, la confianza en la que poder descansar.
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Todo lo tiene que hacer el sujeto, no se fía de nadie más. No
confía en la bondad de la condición humana.

En la entretenida película protagonizada por Robert Redford,
Los  fisgones  (“Sneakers”,  dirigida  por  P.  A.  Robinson  en
1992), hay un momento en el que el protagonista juega con las
palabras  y  dice:  “ya  no  hay  secretos”.  La  capacidad  de
vigilancia  sobre  todos  nosotros  en  la  época  de  las
comunicaciones telemáticas se ha multiplicado. ”Sociedad de la
vigilancia”, es una expresión académicamente aceptada. Harry,
el protagonista, es espía. Pero, aunque tenga una personalidad
paranoica, él también es espiado. Y, como nos deja ver el
final de la película, el poder de intromisión de los grandes
poderes  económicos  es  tan  grande  que  deja  inerme  a  un
especialista como él. Todo ello deja una sensación de gran
inseguridad. 

Final
Lo narrado en La conversación habla de una posibilidad que se
ha  extendido.  Redes  sociales,  cámaras  en  las  ciudades,
posibilidad  de  seguimiento  de  todo  lo  que  deja  un  rastro
digital… Aumenta la desconfianza, el no querer dejar rastro no
activando la ubicación del móvil y cosas parecidas. ¿Hacia
dónde vamos? Hipercontrol, autocensura, peligro de falta de
reflexión  crítica,  la  “tiranía  del  algoritmo”…  Muchos
nubarrones.  

En nuestras sociedades, no solo crece la desconfianza de los
ciudadanos en las instituciones, sino que la confianza entre
las personas es también un valor en crisis creciente. El 17 de
junio de 2025 la Secretaría de la Asamblea General de la ONU
publicó una nota con las principales conclusiones del informe
World Social Report 2025: A New Policy Consensus to Accelerate
Social Progress (disponible en la red). En esta Nota se dice:

Las sociedades están cada vez más divididas, y la confianza en
las instituciones y la cohesión social se resienten en muchas



partes del mundo (nº 21). Desde finales del decenio de 1990,
la confianza en las instituciones ha disminuido junto con la
polarización social en la mayoría de los países que disponen
de datos registrados (nº 22).

La confianza entre las personas también es escasa. Menos del
30 % de la población de los países que disponen de datos
registrados piensa que se puede confiar en la mayoría de las
personas.  Esta  profunda  falta  de  confianza  dificulta  la
cooperación y reduce la participación cívica (nº 23).

La  difusión  de  información  errónea  y  desinformación,
facilitada por las tecnologías digitales, está reforzando las
divisiones  y  alimentando  la  desconfianza.  Si  bien  las
plataformas  digitales  encierran  un  gran  potencial  para
conectar  e  informar  a  las  personas,  también  permiten  la
propagación de la desinformación, el engaño y el discurso de
odio,  a  menudo  a  una  velocidad  demasiado  rápida  para
contrarrestarlos  eficazmente.  (…)  Los  algoritmos  de  las
plataformas  facilitan  la  creación  de  esas  cámaras  de
resonancia y recompensan los contenidos más extremistas y que
generan  una  participación  más  polarizada  dándoles  mayor
visibilidad (nº 24).


