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La infancia de Ivan (“Ivanovo detstvo”) es la primera pelicula
dirigida por el ruso Andrei Tarkovski. El guion, elaborado por
M. Papaya y el propio Tarkovski, se basa en un relato de
Vladimir Bogomolov publicado en 1957. La pelicula gand el Ledn
de Oro del Festival de Venecia el ano de su estreno, 1962.

La pelicula esta protagonizada por Nikolai Burlidyev, quien
interpreta de manera magistral a Ivan Bondarev; este joven
actor también intervino en Andrei Rublev, (Tarkovski, 1966,
comentada aqui), como el joven maestro campanero. Intervienen
también Yevgueni Zharikov (el teniente Galtsev), Irma Raush
(madre de Ivan, que aparece en sus suefios) y Valentina
Malyavina (Masha) entre otros.

Tarkovski, director novel por aquel entonces, aceptd hacerse
cargo de una obra que ya estaba en marcha tras ser despedido
su anterior director. Puso como condicidén hacer la pelicula
desde el principio, lo que conllevd una reduccidén de
presupuesto. Dice en Esculpiendo el tiempo (Rialp, 2000, p.
49) :

Consideraba esta pelicula como un examen final que aseguraba
mi derecho a trabajar de modo creativo.
Y tras realizar la obra, Tarkovski afirmé:

Y es aqui donde surgio la idea de tiempo esculpido, sellado.
Una idea que me permitié empezar a esbozar mi ideario (p.
120).
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La historia de La infancia de Ivan se desarrolla en la Segunda
Guerra Mundial. El joven Ivan realiza labores de explorador en
el frente ruso-aleman tras sufrir la muerte de su familia a
manos de los alemanes. La pelicula no narra escenas de
batallas. Solo se oyen algunos disparos y se ven algunas
bengalas. Tarkovski filma los efectos de la guerra con casas
quemadas en parajes desiertos, un avién derruido al borde un
rio.. Esto estaba determinado por el bajo presupuesto pero,
ademas, por el interés del director a quien le interesaba el
analisis dramatico de los personajes, tal como hiciera afos
después Bergman en Vergienza (1968, comentada aqui). ELl mismo
Bergman dijo que la pelicula de Tarkovski le impactd y le
ensefid mucho sobre el cine.

Angustia, alucinacion, violencia

En 1963, el diario italiano 1’Unita publicd una carta que Jean
Paul Sartre envidé a la direccién discutiendo la critica que se
hizo de esta pelicula en el periddico (publicada en Revista de
Occidente 175, 1995, 21-30). En ella, el filésofo francés que
vivia en Roma esa temporada, analiza muy bien al protagonista
de esta pelicula,

una de las peliculas mas bellas que he visto durante el curso
de estos ultimos anos.
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El personaje de Ivan le recuerda a algunos jovenes argelinos
que han sufrido las consecuencias psicoldgicas de la guerra.

La guerra mata, incluso a los que sobreviven.

También Tarkovski habla en estos términos en Esculpiendo el
tiempo:

En el relato de Bogolomov esta etapa de la vida, finalizada
violentamente por la muerte, es la uUnica, la definitiva. En
ella se concentra el contenido entero, el pathos tragico de
la vida de Ivan. Precisamente por ello se deja sentir,
comprender, la terrible locura de la guerra con fuerza
insospechada (p. 35).

La guerra es una locura, la guerra mata “incluso a los que
sobreviven”. Ivan ha sufrido la muerte absurda de su madre y
su hermana; su padre ha desaparecido, probablemente, ha
muerto. Ha vivido la muerte en una guerra que, seguro, no
comprende. Esta temprana y radical experiencia de la muerte
cruel, de la violencia, ha sido interiorizada por él. Su
mirada es muchas veces la de la alucinacién de alguien que
percibe 1o real como lugar de muerte, de desgarradora
injusticia.

Nikolai Burliayev en «La
infancia de Ivédn» (1962)

En una escena de pesadilla en la que vemos nifos que sufren la
cruel violencia, el desatino de 1la destruccion y de 1la
mortandad ocasionada de manera arbitraria, en una pared se



lee, escrito con algo afilado, un grito: “vengadnos”.

Es la experiencia del horror que tantas veces se da en las
guerras. El horror descoloca, angustia. Es lo irrepresentable,
como tan bien vio Resnais en Hiroshima, mon amour (1959,
comentada aqui). Como dice Sartre:

El amor es, para él, un camino cerrado para siempre. Sus
pesadillas, sus alucinaciones, no son en nada gratuitos. No
se trata de trozos de bravura, ni siquiera de sondeos en la
«subjetividad» del nino; son perfectamente objetivas, se
continua viendo a Ivan desde el exterior, igual que en las
escenas «realistas»; la verdad es que para este nifno el mundo
entero es una alucinacién, y que este mismo nifio, monstruo y
martir, es, en este universo, una alucinacidén para los otros.

Ivédn se convierte en un explorador, alguien que se arriesga
para espiar las posiciones de combate de los enemigos. Presta
un valioso y muy peligroso servicio. Es su forma de hacer la
guerra. Puede morir. De hecho, vemos un par de veces dos
cadaveres de exploradores rusos ahorcados por los nazis. Ivan
es acogido y querido por los soldados, quienes quieren que
vaya a la escuela al pensar que el frente de batalla no es un
lugar para él. Pero él se resiste, les anuncia que se escapara
si le mandan lejos.

Lo precioso perdido

Ivan vive, como dice Sartre, desde la violencia interiorizada,
no pudiendo, asi, escapar de la logica destructiva de la
guerra. El quiere colaborar en la guerra, y lo hace sin
esperanza, sin poder salir de la l6gica de la muerte. Pero esa
angustia que le cierra el camino positivo de la vida, esa
visidén “alucinada” de lo real, no lo convierte en un monstruo
cruel.

A veces se ve al que todavia es un nifo que se alegra de 1los
reencuentros; un nifo que se apiada de un anciano solitario;
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alguien que quiere enterrar a los muertos que yacen al aire
libre. No es un adolescente despiadado, sino un ser humano al
que es facil querer. Pero algo precioso se ha muerto en é1,
algo que parece nunca podria haber recuperado si hubiese
sobrevivido. Dice Sartre:

De todos modos, es un nifo. Esta alma desolada conserva la
ternura de la infancia, pero no puede experimentarla y, menos
aun, expresarla. 0 bien, si se abandona a ella en sus suehos,
si se pone a sofnar en la dulce distraccidon de los trabajos
cotidianos, se puede estar seguro de que esos suefios se
metamorfosean inevitablemente en pesadillas.

EL amor, “un camino cerrado para siempre”. En esta dura y
afilada frase ya citada, Sartre expresa la desesperanza propia
de una vida que ha experimentado un mal radical cuando era un
nino feliz.

En 1la pelicula, Tarkovski introduce cuatro sueios. Con uno
empieza, con otro acaba, y los otros dos se intercalan. Se
narran como suefios, cuando Ivan duerme, aunque se trata de
recuerdos de su infancia feliz con los que vamos conociendo
retazos de su pasado. De hecho, Tarkovski dice que tienen
reminiscencias personales, y el primero es un recuerdo real
suyo (cf. p. 50).



La mdsica que acompaha estas imagenes, la luminosidad, 1la
alegria de quienes aparecen, son notas distintivas de estos
fragmentos que chocan brutalmente con la historia que se nos
esta contando. Eso luminoso es lo que Ivan ha perdido: su
existencia alegre acompafando a su madre a buscar agua al pozo
donde se “ven estrellas” al fondo, su hermana con la que rie
al mojarse con el agua de la lluvia, el juego del escondite
con otros nifnos..

La 1logica de 1o poético, de 1a
imaginacidn

En los afios de sus primeras peliculas, Tarkovski utiliza en
sus escritos la idea de lo poético como lo propio del arte, en
su caso, del cine. Lo poético es lo artistico, el modo propio
de expresidn artistica. Tarkovski vincula fuertemente en esta
primera época lo poético con 1o onirico donde el componente de

la imaginacidén es muy fuerte. Todo esto no va a desaparecer en
su obra posterior, pero si se va a ir matizando.

Ya en esta primera obra, Tarkovski muestra sus preferencias
estéticas. Sus imagenes, sus silencios, los parajes aislados,
la presencia del agua.. Sus escenas tienen, muchas veces, un
tempo pausado en las que consigue captar y expresar con una
gran belleza el dramatismo de la historia y del interior de
los personajes, algo que comunica a los espectadores. Junto
con sus ayudantes, planificaba en todos sus detalles la
composicion, la puesta en escena, el sonido, camaras..



El cine es un arte de autor (..) Solo y exclusivamente la
imaginacion de este otorga a la pelicula su unidad definitiva
( p.54).

A pesar de ser un arte “colectivo”, el cine tiene un autor
principal: el director. Precisamente porque dirige, unifica
todas las intervenciones de los demdas que tienen su propio
margen de autonomia. Es una la mirada la que lo unifica todo.
Tarkovski sefala que esta labor de unificacidén no es solo una
labor de coordinacién, sino que es la imaginacién del autor
(el director que coordina) la que hace que la pelicula esté
dotada de unidad y, sobre todo, que sea una obra de arte.

La imaginacidn poética es la facultad del arte. Ella preside
la construccién de las imagenes. Esta bien que nuestra palabra
“imaginacion” provenga de “imagen”. También la memoria es un
“banco de imagenes” que, como ya hemos mencionado, Tarkovski
utiliza con frecuencia (véase la espléndida El espejo, de
1975, comentada aqui). Pero asi como la memoria debe ser fiel
al pasado, la imaginacion es mas “libre”, creativa de formas
nuevas. La palabra “phantasia”, con la que los griegos
denominaban la imaginacidén, conserva hoy ese matiz de
creacion, de novedad.

La infancia de Ivan es su primera pelicula tras los primeros
cortometrajes, ejercicios meritorios de estudiante. Es una
pelicula que cuenta una historia, con un componente narrativo
algo fuerte. Pero ya en ella, Tarkovski se quiere alejar de la
literatura subrayando asi las diferencias entre estas dos
artes. Si lo literario se define como él dice, por 1lo
narrativo, el arte del cine no tiene por qué seguir la ld6gica
de la palabra que se comprenda intelectualmente. Tarkovski, al
subrayar la imaginacidn, se aleja de las maneras acostumbradas
de contar, lo que hace dificil, a veces, seguir el argumento.
Agqui es bastante claro, pero las distintas escenas, el
intercalado de los suenos, la visiones de pesadilla, la
lentitud de algunos episodios, dan a la estructura narrativa
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de la pelicula un aire muy diferente al acostumbrado.

En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas
que se salgan de la normalidad. La logica de lo poético (p.
37).

La apelacidén a la pintura, a la ética

En La infancia de Ivan hay una escena donde Ivan ve algunos
grabados de Durero impresos en un libro. Llama la atencidn que
su respuesta no sea sensible a la belleza del arte: ve
alemanes sometiendo a otros en un grabado que ilustra el
Apocalipsis. Su mirada, como he comentado, esta atravesada por
la violencia interiorizada.

La pintura aparece con frecuencia en las peliculas de
Tarkovski. Los iconos de Rublev en su pelicula sobre el pintor
(1966), las pinturas de Brueghel en Solaris (1972, comentada
aqui), de Da Vinci en Sacrificio (1986, comentada aqui).. No
es que el cine sean “cuadros en movimiento”. Los cuadros
juegan en sus peliculas un papel argumental, dramatico. Hacen
referencia a situaciones humanas universales como la
violencia, hablan de la belleza necesaria para vivir, vy
expresan a veces un sentimiento de nostalgia por algo perdido
en nuestra civilizacién.

Lo decisivo es la visidn del mundo, y la meta ética, el
ideal. Las obras de arte surgen por expresar ideales éticos

(p. 48).

Ademas del papel de la imaginacion, Tarkovski afirma de manera
repetida que el ideal ético por el que luchar es, tal vez, 1lo
que mejor defina lo humano. Esto, presente en el argumento de
sus peliculas, es un impulso que dirige su mirada. Sus
peliculas, quieren transmitir el alma de los personajes que
también estdn definidas por sus ideales, sus ansias o, como es
el caso aqui, la ruptura del ideal tras la experiencia del
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mal. Una obra poética, artistica, como es el cine, es también
una obra que quiere transmitir un mensaje moral. Solo asi,
dird Tarkovski, se puede hacer arte.

El cine de Tarkovski, 1lleno de bellas imagenes, se aleja del
esteticismo vacuo. Es un ejercicio humanista. La infancia de
Ivan muestra las consecuencias nefastas de la guerra,
“terrible locura”, en sus propias palabras.



