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La infancia de Iván (“Ivánovo detstvo”) es la primera película
dirigida por el ruso Andrei Tarkovski. El guion, elaborado por
M. Papaya y el propio Tarkovski, se basa en un relato de
Vladimir Bogomolov publicado en 1957. La película ganó el León
de Oro del Festival de Venecia el año de su estreno, 1962.

La película está protagonizada por Nikolái Burliáyev, quien
interpreta de manera magistral a Iván Bondarev; este joven
actor  también  intervino  en  Andrei  Rublev,  (Tarkovski,1966,
comentada aquí), como el joven maestro campanero. Intervienen
también Yevgueni Zhárikov (el teniente Galtsev), Irma Raush
(madre  de  Iván,  que  aparece  en  sus  sueños)  y  Valentina
Malyavina (Masha) entre otros.

Tarkovski, director novel por aquel entonces, aceptó hacerse
cargo de una obra que ya estaba en marcha tras ser despedido
su anterior director. Puso como condición hacer la película
desde  el  principio,  lo  que  conllevó  una  reducción  de
presupuesto. Dice en Esculpiendo el tiempo (Rialp, 2000, p.
49):

Consideraba esta película como un examen final que aseguraba
mi derecho a trabajar de modo creativo.

Y tras realizar la obra, Tarkovski afirmó:

Y es aquí donde surgió la idea de tiempo esculpido, sellado.
Una idea que me permitió empezar a esbozar mi ideario (p.
120).
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La historia de La infancia de Iván se desarrolla en la Segunda
Guerra Mundial. El joven Iván realiza labores de explorador en
el frente ruso-alemán tras sufrir la muerte de su familia a
manos  de  los  alemanes.  La  película  no  narra  escenas  de
batallas.  Solo  se  oyen  algunos  disparos  y  se  ven  algunas
bengalas. Tarkovski filma los efectos de la guerra con casas
quemadas en parajes desiertos, un avión derruido al borde un
río… Esto estaba determinado por el bajo presupuesto pero,
además, por el interés del director a quien le interesaba el
análisis dramático de los personajes, tal como hiciera años
después Bergman en Vergüenza (1968, comentada aquí). El mismo
Bergman dijo que la película de Tarkovski le impactó y le
enseñó mucho sobre el cine.

Angustia, alucinación, violencia
En 1963, el diario italiano l’Unitá publicó una carta que Jean
Paul Sartre envió a la dirección discutiendo la crítica que se
hizo de esta película en el periódico (publicada en Revista de
Occidente 175, 1995, 21-30). En ella, el filósofo francés que
vivía en Roma esa temporada, analiza muy bien al protagonista
de esta película,

una de las películas más bellas que he visto durante el curso
de estos últimos años.
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El personaje de Iván le recuerda a algunos jóvenes argelinos
que han sufrido las consecuencias psicológicas de la guerra.

La guerra mata, incluso a los que sobreviven.

También Tarkovski habla en estos términos en Esculpiendo el
tiempo:

En el relato de Bogolomov esta etapa de la vida, finalizada
violentamente por la muerte, es la única, la definitiva. En
ella se concentra el contenido entero, el pathos trágico de
la  vida  de  Iván.  Precisamente  por  ello  se  deja  sentir,
comprender,  la  terrible  locura  de  la  guerra  con  fuerza
insospechada (p. 35).

La guerra es una locura, la guerra mata “incluso a los que
sobreviven”. Iván ha sufrido la muerte absurda de su madre y
su  hermana;  su  padre  ha  desaparecido,  probablemente,  ha
muerto. Ha vivido la muerte en una guerra que, seguro, no
comprende. Esta temprana y radical experiencia de la muerte
cruel,  de  la  violencia,  ha  sido  interiorizada  por  él.  Su
mirada es muchas veces la de la alucinación de alguien que
percibe  lo  real  como  lugar  de  muerte,  de  desgarradora  
injusticia.

Nikolái  Burliáyev  en  «La
infancia de Iván» (1962)

En una escena de pesadilla en la que vemos niños que sufren la
cruel  violencia,  el  desatino  de  la  destrucción  y  de  la
mortandad ocasionada de manera arbitraria, en una pared se



lee, escrito con algo afilado, un grito: “vengadnos”.

Es la experiencia del horror que tantas veces se da en las
guerras. El horror descoloca, angustia. Es lo irrepresentable,
como  tan  bien  vio  Resnais  en  Hiroshima,  mon  amour  (1959,
comentada aquí). Como dice Sartre:

El amor es, para él, un camino cerrado para siempre. Sus
pesadillas, sus alucinaciones, no son en nada gratuitos. No
se trata de trozos de bravura, ni siquiera de sondeos en la
«subjetividad»  del  niño;  son  perfectamente  objetivas,  se
continúa viendo a Iván desde el exterior, igual que en las
escenas «realistas»; la verdad es que para este niño el mundo
entero es una alucinación, y que este mismo niño, monstruo y
mártir, es, en este universo, una alucinación para los otros.

Iván se convierte en un explorador, alguien que se arriesga
para espiar las posiciones de combate de los enemigos. Presta
un valioso y muy peligroso servicio. Es su forma de hacer la
guerra. Puede morir. De hecho, vemos un par de veces dos
cadáveres de exploradores rusos ahorcados por los nazis. Iván
es acogido y querido por los soldados, quienes quieren que
vaya a la escuela al pensar que el frente de batalla no es un
lugar para él. Pero él se resiste, les anuncia que se escapará
si le mandan lejos.

Lo precioso perdido
Iván vive, como dice Sartre, desde la violencia interiorizada,
no pudiendo, así,  escapar de la lógica destructiva de la
guerra.  Él  quiere  colaborar  en  la  guerra,  y  lo  hace  sin
esperanza, sin poder salir de la lógica de la muerte. Pero esa
angustia que le cierra el camino positivo de la vida, esa
visión “alucinada” de lo real, no lo convierte en un monstruo
cruel.

A veces se ve al que todavía es un niño que se alegra de los
reencuentros; un niño que se apiada de un anciano solitario;
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alguien que quiere enterrar a los muertos que yacen al aire
libre. No es un adolescente despiadado, sino un ser humano al
que es fácil querer. Pero algo precioso se ha muerto en él,
algo  que  parece  nunca  podría  haber  recuperado  si  hubiese
sobrevivido. Dice Sartre:

De todos modos, es un niño. Esta alma desolada conserva la
ternura de la infancia, pero no puede experimentarla y, menos
aún, expresarla. O bien, si se abandona a ella en sus sueños,
si se pone a soñar en la dulce distracción de los trabajos
cotidianos, se puede estar seguro de que esos sueños se
metamorfosean inevitablemente en pesadillas.

El amor, “un camino cerrado para siempre”. En esta dura y
afilada frase ya citada, Sartre expresa la desesperanza propia
de una vida que ha experimentado un mal radical cuando era un
niño feliz.

En la película, Tarkovski introduce cuatro sueños. Con uno
empieza, con otro acaba, y los otros dos se intercalan. Se
narran como sueños, cuando Iván duerme, aunque se trata de
recuerdos de su infancia feliz con los que vamos conociendo
retazos de su pasado. De hecho, Tarkovski dice que tienen
reminiscencias personales, y el primero es un recuerdo real
suyo (cf. p. 50).



La música que acompaña estas imágenes, la luminosidad, la
alegría de quienes aparecen, son notas distintivas de estos
fragmentos que chocan brutalmente con la historia que se nos
está contando. Eso luminoso es lo que Iván ha perdido: su
existencia alegre acompañando a su madre a buscar agua al pozo
donde se “ven estrellas” al fondo, su hermana con la que ríe
al mojarse con el agua de la lluvia,  el juego del escondite
con otros niños…

La  lógica  de  lo  poético,  de  la
imaginación
En los años de sus primeras películas, Tarkovski utiliza en
sus escritos la idea de lo poético como lo propio del arte, en
su caso, del cine. Lo poético es lo artístico, el modo propio
de expresión artística. Tarkovski vincula fuertemente en esta
primera época lo poético con lo onírico donde el componente de
la imaginación es muy fuerte. Todo esto no va a desaparecer en
su obra posterior, pero sí se va a ir matizando.

Ya en esta primera obra, Tarkovski muestra sus preferencias
estéticas. Sus imágenes, sus silencios, los parajes aislados,
la presencia del agua… Sus escenas tienen, muchas veces, un
tempo pausado en las que consigue captar y expresar con una
gran belleza el dramatismo de la historia y del interior de
los personajes, algo que comunica a los espectadores. Junto
con  sus  ayudantes,  planificaba  en  todos  sus  detalles  la
composición, la puesta en escena, el sonido, cámaras…



El cine es un arte de autor (…) Solo y exclusivamente la
imaginación de este otorga a la película su unidad definitiva
( p.54).

A pesar de ser un arte “colectivo”, el cine tiene un autor
principal: el director. Precisamente porque dirige, unifica
todas las intervenciones de los demás que tienen su propio
margen de autonomía. Es una la mirada la que lo unifica todo.
Tarkovski señala que esta labor de unificación no es solo una
labor de coordinación, sino que es la imaginación del autor
(el director que coordina) la que hace que la película esté
dotada de unidad y, sobre todo, que sea una obra de arte.

La imaginación poética es la facultad del arte. Ella preside
la construcción de las imágenes. Está bien que nuestra palabra
“imaginación” provenga de “imagen”. También la memoria es un
“banco de imágenes” que, como ya hemos mencionado, Tarkovski
utiliza con frecuencia (véase la espléndida El espejo, de
1975, comentada aquí). Pero así como la memoria debe ser fiel
al pasado, la imaginación es más “libre”, creativa de formas
nuevas.  La  palabra  “phantasia”,  con  la  que  los  griegos
denominaban  la  imaginación,  conserva  hoy  ese  matiz  de
creación,  de  novedad.

La infancia de Iván es su primera película tras los primeros
cortometrajes,  ejercicios  meritorios  de  estudiante.  Es  una
película que cuenta una historia, con un componente narrativo
algo fuerte. Pero ya en ella, Tarkovski se quiere alejar de la
literatura  subrayando  así  las  diferencias  entre  estas  dos
artes.  Si  lo  literario  se  define  como  él  dice,  por  lo
narrativo, el arte del cine no tiene por qué seguir la lógica
de la palabra que se comprenda intelectualmente. Tarkovski, al
subrayar la imaginación, se aleja de las maneras acostumbradas
de contar, lo que hace difícil, a veces, seguir el argumento.
Aquí  es  bastante  claro,  pero  las  distintas  escenas,  el
intercalado  de  los  sueños,  la  visiones  de  pesadilla,  la
lentitud de algunos episodios, dan a la estructura narrativa
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de la película un aire muy diferente al acostumbrado.

En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas
que se salgan de la normalidad. La lógica de lo poético (p.
37).

La apelación a la pintura, a la ética
En La infancia de Iván hay una escena donde Iván ve algunos
grabados de Durero impresos en un libro. Llama la atención que
su  respuesta  no  sea  sensible  a  la  belleza  del  arte:  ve
alemanes  sometiendo  a  otros  en  un  grabado  que  ilustra  el
Apocalipsis. Su mirada, como he comentado, está atravesada por
la violencia interiorizada.

La  pintura  aparece  con  frecuencia  en  las  películas  de
Tarkovski. Los iconos de Rublev en su película sobre el pintor
(1966), las pinturas de Brueghel en Solaris (1972, comentada
aquí), de Da Vinci en Sacrificio (1986, comentada aquí)…  No
es  que  el  cine  sean  “cuadros  en  movimiento”.  Los  cuadros
juegan en sus películas un papel argumental, dramático. Hacen
referencia  a  situaciones  humanas  universales  como  la
violencia,  hablan  de  la  belleza  necesaria  para  vivir,  y
expresan a veces un sentimiento de nostalgia por algo perdido
en nuestra civilización.

Lo decisivo es la visión del mundo, y la meta ética, el
ideal. Las obras de arte surgen por expresar ideales éticos
(p. 48).

Además del papel de la imaginación, Tarkovski afirma de manera
repetida que el ideal ético por el que luchar es, tal vez, lo
que mejor defina lo humano. Esto, presente en el argumento de
sus  películas,  es  un  impulso  que  dirige  su  mirada.  Sus
películas, quieren transmitir el alma de los personajes que
también están definidas por sus ideales, sus ansias o, como es
el caso aquí, la ruptura del ideal tras la experiencia del
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mal. Una obra poética, artística, como es el cine, es también
una obra que quiere transmitir un mensaje moral. Solo así,
dirá Tarkovski, se puede hacer arte.

El cine de Tarkovski, lleno de bellas imágenes, se aleja del
esteticismo vacuo. Es un ejercicio humanista. La infancia de
Iván  muestra  las  consecuencias  nefastas  de  la  guerra,
“terrible  locura”,  en  sus  propias  palabras.


