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La musica del azar (“The music of chance») es una novela
escrita por Paul Auster, publicada en 1990. Fue llevada al
cine en 1993 con el mismo titulo siendo director Philip Haas.
Nacido en 1947, Paul Auster es un reputado novelista, asi como
poeta y autor de guiones cinematograficos (Smoke, de 1995, por
ejemplo, dirigida por Wayne Wang), ensayos y diversos libros
de memorias. Haré referencia al argumento de manera expresa en
estas reflexiones que siguen.

La novela se divide en dos partes. En la primera, aparece Jim
Nashe, bombero, que deja su trabajo tras ser abandonado por su
mujer y recibir una cuantiosa herencia de su padre con quien
apenas tuvo trato. Se compra un buen coche y se dedica a
conducir por Estados Unidos. Después de casi un afio, y al ver
mermados sus ahorros, se encuentra de manera imprevista con un
malherido Jack Pozzi, jugador de cartas profesional, que se ha
quedado sin dinero para una buena partida que tenia pendiente
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con dos jugadores mayores, Flower y Stone, dos millonarios a
los que gand con facilidad tiempo atrds y que viven en una
mansidén aislada. Nashe decide invertir en esta partida.
Juegan, pierden, se endeudan, y aceptan el excéntrico encargo
de construir un muro en una pradera de las tierras de Flower y
Stone para pagar la deuda. Este muro sera hecho con piedras
originales de un castillo irlandés en ruinas que compraron
tiempo atras en uno de sus viajes. La construccién del muro,
las penalidades sufridas, las ganas de huir, la muerte de
Pozzi, los &animos de venganza, y el final de muerte,
configuran la segunda parte.

La novela se lee con facilidad y agrado. El ritmo, 1la
originalidad del argumento, captan la atencioén del lector. Por
otro lado, la extrafeza de muchos de sus elementos, produce un
sentimiento de desasosiego bastante intenso ya que la imagen
de la vida humana que transmiten se aleja de 1o que
consideramos como una buena vida. En cada una de las dos
partes de la novela, el autor describe situaciones de interés
que invitan a la reflexidn.

Desarraigo y vinculacion

Los cuatro personajes nombrados comparten algunos rasgos
vitales. A pesar de sus diferencias personales, llaman la
atencion las diferentes formas de desarraigo que definen sus
vidas.

Jim Nashe viaja durante un afio en coche. Viaja en un sentido
peculiar: no se desplaza para visitar sitios, sino que se
dedica a conducir, a moverse por el pais durmiendo en moteles,
sin establecer relaciones personales. Las pocas que nombra son
fugazmente ocasionales. Es un modo de vida movil, sin arraigo
alguno, profundamente satisfactorio para él. Un modo que se
acerca a la adiccién. No tiene sitio propio, no quiere
establecerse en ninguno. Es un especial proceso de duelo por
el abandono de su mujer, quien se lleva a su hija. Al faltar
ese suelo del matrimonio, deja su trabajo, que no parece ser



fuente suficientemente fuerte de identidad. Dice Paul Auster
en elcap.1l:

Poco a poco se habia enamorado de su nueva libertad e
irresponsabilidad (..) La velocidad era la esencia (..), Sse
convirtié en un bien por encima de todos los demas, un hambre
que debia satisfacer a cualquier precio.

Jack Pozzi es un jugador de cartas profesional a quien Nashe
se encuentra dando tumbos y malherido en la carretera. Se nos
da a entender que estd solo en la vida, yendo de un sitio a
otro buscando partidas. Otra vida solitaria. Saber jugar a
cartas, y mds cuando hay apuestas por medio, no es solo
conocer las reglas del juego. Es saber dominar el azar de las
cartas que te tocan en suerte. El azar es ineliminable, pero
la estrategia, el dar a entender lo que no es, el dejarse
ganar para hacer creer.. Hay muchas estrategias que se pueden
aprender. De hecho, Flower y Stone aprenderan a jugar en este
sentido.

Que el trabajo de una persona sea ese relativo dominio del
azar es algo arriesgado y volatil. Puede ganar y perder mucho
de repente, se arriesga a percances de todo tipo. El riesgo y
la adrenalina del juego pueden ser también adictivos, como el
conducir para Nashe.

Estos dos modos de vida desarraigada, definidas por 1la
movilidad, se corresponden con dos temperamentos diferentes:
el cardacter taciturno y calmado de Nashe, frente al expansivo,
y a veces incontrolable, de Pozzi. Vivido el desarraigo de
formas diferentes, en los dos casos se le asocia a la vivencila
de la libertad. Libertad de seres solitarios, sin amarras que
atan, sin apenas compromisos (“libertad sin responsabilidad»,
como dice Auster en la novela) salvo el que Nashe visite a su
hija.

Vivir el desarraigo como algo positivo es entender el arraigo
como vinculacion que merma la libertad. Familia, trabajo



estable, residencia habitual, son algunas de las vinculaciones
y fuentes de identidad mencionadas en el planteamiento inicial
de los personajes de esta novela. Todo ello habla de
pertenencia a una comunidad y, con ella, de pertenencia a una
historia compartida, asi como de proyectos comunes. La
vinculacién es fuente de identidad en cuanto que compartimos
con otros algo comdn: la misma humanidad, la historia local,
las aficiones, los proyectos de todo tipo. La vinculacién
habla de pertenencia y también de responsabilidad por 1lo
comin. Esto, mal vivido, es fuente de ataduras, y “soltar
amarras” sera experiencia de liberacién.

Pero perseguir metas comunes justas, compartir tradiciones, no
son ataduras que debiliten la libertad si son humanizadoras.
Mas bien al contrario, ya que somos seres sociales. Participar
de lo comin es fuente de identidad personal. Y con la
identidad, la libertad, que no consiste solo en el estar libre
de, sino que también consiste en persequir y realizar 1o
valioso, en comprometerse por perseguir metas altas que, a
veces, relativizan 1los intereses 1individuales, uniendo
libertad con responsabilidad.

Sin embargo, entre estos dos protagonistas, que en algunos
aspectos, sobre todo de caracter, son antagénicos, se creara
una amistad muy fuerte, un vinculo. Tendran que construir un
muro absurdo, un capricho arbitrario de los ganadores de la
partida. Compartirdn esta meta sin sentido, las penalidades
del trabajo, asi como alguna que otra fiesta. Se sienten
también en deuda mutua por ser responsables de lo que les ha
llevado a esa situacidon. Aprenderan a cuidarse y hacerse
responsables uno del otro. Esto parece mas marcado en Nashe
que en Pozzi, algo que se comprende por la diferencia de edad
y caracter. Pasaran de un pacto de negocios a una unién mutua
al compartir un destino comdn.



De 1la eleccidon al determinismo

Los dos millonarios, Flower y Stone, viven en una mansion
alejada de nlcleos urbanos. Mantienen una amistad del pasado.
Les toca la loteria y se van a vivir juntos dejando sus
trabajos anteriores, compartiendo libremente un destino comdn
posibilitado por el azar. De ellos si se puede decir que
mantienen una relacidén personal y que viven habitualmente en
un sitio. Pero el hecho de que no haya mas familia y que su
mansion esté tan alejada comunica una gran sensacidén de
soledad, buscada en esta ocasidén, pero que deja un poso
triste. Cada uno deja ser al otro, no se molestan, todo ello
fruto del pacto tdcito forjado en décadas de trato ligado al
trabajo. Por otro lado, también comparten de forma muy intensa
la forma de entender la vida y el ejercicio del poder derivado
del tener dinero. éEs esto relacional en sentido fuerte?
Comparten valores y visiones, lo cual es ingrediente de una
amistad, pero parece que son dos caprichosos individualistas
que se hacen compafiia.

Tienen aficiones excéntricas y pueriles que pueden permitirse
por su gran riqueza econdomica. Uno de ellos esta construyendo
su mundo propio como una maqueta. Un mundo imaginado en el que
combina su biografia y su idea utdpica de la sociedad. Este
mundo reproducido, hecho a su medida y antojo, transmite una
idea de dominio propio del titiritero, algo que en la segunda
parte haran, en cierto modo, realidad.

Asi es como me gustaria que fuese el mundo.

Propondran a Nash y Pozzi pagar la deuda contraida en la
partida con el trabajo de construccién del muro. A partir de
ese momento, Flower y Stone no aparecen en la novela, aunque
su presencia se nota. Por un lado, hay una persona que vigila
sin descanso a los dos protagonistas para que hagan su
trabajo. También se hace mencién a que parecen saber todo lo
que pasa, mas alld de los ojos de ese vigilante. Cuando



aparece malherido Pozzi tras recibir una paliza, que no se
explica cémo sucedidé, la sombra de los dos es muy clara. Son
como ninos caprichosos y crueles.

En la segunda parte de esta novela pasamos del desarraigo que
permite vivir una idea individualista de libertad presente en
la primera parte, a una atmosfera de opresion donde las
posibilidades de eleccidén de Nashe y Pozzi se van limitando
cada vez mas. Da la impresidén de que hay una especie de
necesidad determinista en el curso de los acontecimientos. El
peso de la deuda es muy grande; el cansancio acumulado, las
exigencias imprevistas aunque no del todo discutibles segin el
contrato firmado donde se especifica cémo pagar la deuda; la
aparente imposibilidad de escapar de ese destino fatal. EL
climax de este deterioro es el espiritu de venganza creciente
del superviviente, de Nashe, que acaba con un abrupto final en
el que se da muerte a él y a quien cree que son los asesinos
directos de Pozzi. Un acto ciego, una muerte, sigue la légica
de esa pérdida de libertad y racionalidad.

Lo imprevisto, el peso del azar

El azar esta muy presente en la novela. El quicio de 1la
historia es una partida de poker. Aun sabiendo jugar, como he
comentado mas arriba, el azar es un ingrediente basico del
juego: no se domina, mientras no haya trampas, qué cartas
tocan en suerte. Por otro lado, los millonarios empezaron su
fortuna con el premio de un juego de loteria, donde el azar es
mayor todavia. Nash se encontré con Pozzi de forma muy
azarosa: la casualidad, como diriamos también, les unid vy
abrio para ello una oportunidad imprevista de ganar un dinero
que a ambos les hacia falta con urgencia. Y también, como mas
adelante se nos explica: a Pozzi le descubren huyendo porque
un nino le vio salir mientras iba en coche con sus padres
justo en el momento que atraviesa la valla.

Cartas, loteria, encuentros no calculados. La suerte, la
casualidad, el azar, lo imprevisto, tienen una importancia



decisiva en las vidas de los personajes provocando giros
vitales. Hechos fortuitos que perfectamente podrian no haberse
dado, como si en la vida sonase una “mdsica del azar” que la
moldea y que nos susurra que no somos duehnos de nuestro
destino; una “mldsica” que nos recuerda que las elecciones que
tomemos pueden no ser tan determinantes en nuestra vida como
creiamos.

Seguimos usando en la actualidad palabras como “afortunado” o
“desafortunado”, y que hacen referencia a esa fortuna a la que
en épocas pasadas se concedia tanto crédito al aceptar la
tesis de que tenia una enorme influencia en los destinos
humanos. 0 fortuna imperatrix mundi! dice el poema medieval
perteneciente a los famosos Carmina Burana que Orff popularizoé
en su cantata (1937). La fortuna, segin esta visidén antigua,
impera en las vidas humanas, lo cual nos acerca a ese tono
determinista que domina la segunda parte de la novela.

Pero en la novela, el determinismo viene marcado por la
voluntad del poder que proviene del dinero. No es un
determinismo ciego propiciado por la historia, o esa creencia
antigua en el destino fatal marcado por los dioses. En este
sentido, la novela es una critica moral a la falta de limites
del poder de unos sobre otros, poder que tiene su propia
ldogica que seguird su curso si no hay direccidén que lo regule.
Si en una sociedad manda la l6gica del dinero, recurso mayor
del poder, la misma estructura social manifestara esa ldégica
de dominacidén que puede llegar a anular la capacidad de
eleccidén de los menos poderosos.

En la novela hay varias ausencias. No aparece, en primer
lugar, la ley, expresion racional y moral con la que las
sociedades regulan su convivencia. Sin ley, el poder no tiene
direccién y, por si mismo, se convierte en instrumento de
dominacién. Y unido a la ley, tampoco aparece la comunidad que
se da a si misma la ley. Ya hemos hablado del desarraigo. En
las dos partes de la novela hay desarraigo dado el silencio
sobre este binomio — comunidad (polis) y ley — en todo este



relato. En 1la novela, 1la alternativa al desarraigo
individualista es el determinismo derivado del poder sin
direccidén, del poder del dinero. Parece que, 0o somos mufiecos
del azar, o del poder. En cualquier caso, puede decirse que
los personajes de esta novela viven en un “un mundo sin
hogar”, como tituld Berger a uno de sus libros (1979) sobre la
modernidad.

Se sentia como un hombre que finalmente ha reunido el valor
necesario para meterse una bala en la cabeza, solo que en este
caso la bala no significaba la muerte, sino la vida, era la
explosién que desencadena el nacimiento de nuevos mundos (Paul
Auster, La musica del azar, cap.l).

“Nuevos mundos” como nombre de una nueva libertad; una “bala
en la cabeza” que anuncia el final contrario al que aqui se
afirma, al principio de la novela. Una historia triste,
descripcidén de un mundo frio en el que la ldgica del poder de
dominacidén rige los destinos de personas desarraigadas, sin
vinculos.



