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La música del azar (“The music of chance») es una novela
escrita por Paul Auster, publicada en 1990. Fue llevada al
cine en 1993 con el mismo título siendo director Philip Haas.
Nacido en 1947, Paul Auster es un reputado novelista, así como
poeta y autor de guiones cinematográficos (Smoke, de 1995, por
ejemplo, dirigida por Wayne Wang), ensayos y diversos libros
de memorias. Haré referencia al argumento de manera expresa en
estas reflexiones que siguen.

La novela se divide en dos partes. En la primera, aparece Jim
Nashe, bombero, que deja su trabajo tras ser abandonado por su
mujer y  recibir una cuantiosa herencia de su padre con quien
apenas tuvo trato. Se compra un buen coche y se dedica a
conducir por Estados Unidos. Después de casi un año, y al ver
mermados sus ahorros, se encuentra de manera imprevista con un
malherido Jack Pozzi, jugador de cartas profesional, que se ha
quedado sin dinero para una buena partida que tenía pendiente
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con dos jugadores mayores, Flower y Stone, dos millonarios a
los que ganó con facilidad tiempo atrás y que viven en una
mansión  aislada.  Nashe  decide  invertir  en  esta  partida.
Juegan, pierden, se endeudan, y aceptan el excéntrico encargo
de construir un muro en una pradera de las tierras de Flower y
Stone para pagar la deuda. Este muro será hecho con piedras
originales de un castillo irlandés en ruinas que compraron
tiempo atrás en uno de sus viajes. La construcción del muro,
las penalidades sufridas, las ganas de huir, la muerte de
Pozzi,  los  ánimos  de  venganza,  y  el  final  de  muerte,
configuran  la  segunda  parte.

La  novela  se  lee  con  facilidad  y  agrado.  El  ritmo,  la
originalidad del argumento, captan la atención del lector. Por
otro lado, la extrañeza de muchos de sus elementos, produce un
sentimiento de desasosiego bastante intenso ya que la imagen
de  la  vida  humana  que  transmiten  se  aleja  de  lo  que
consideramos como una buena vida. En cada una de las dos
partes de la novela, el autor describe situaciones de interés
que invitan a la reflexión.

Desarraigo y vinculación
Los  cuatro  personajes  nombrados  comparten  algunos  rasgos
vitales. A pesar de sus diferencias personales, llaman la
atención las diferentes formas de desarraigo que definen sus
vidas. 

Jim Nashe viaja durante un año en coche. Viaja en un sentido
peculiar: no se desplaza para visitar sitios, sino que se
dedica a conducir, a moverse por el país durmiendo en moteles,
sin establecer relaciones personales. Las pocas que nombra son
fugazmente ocasionales. Es un modo de vida móvil, sin arraigo
alguno, profundamente satisfactorio para él. Un modo que se
acerca  a  la  adicción.  No  tiene  sitio  propio,  no  quiere
establecerse en ninguno. Es un especial proceso de duelo por
el abandono de su mujer, quien se lleva a su hija. Al faltar
ese suelo del matrimonio, deja su trabajo, que  no parece ser



fuente suficientemente fuerte de identidad. Dice Paul Auster 
en elcap.1:

Poco  a  poco  se  había  enamorado  de  su  nueva  libertad  e
irresponsabilidad (…) La velocidad era la esencia (…), se
convirtió en un bien por encima de todos los demás, un hambre
que debía satisfacer a cualquier precio.

Jack Pozzi es un jugador de cartas profesional a quien Nashe
se encuentra dando tumbos y malherido en la carretera. Se nos
da a entender que está solo en la vida, yendo de un sitio a
otro buscando partidas. Otra vida solitaria. Saber jugar a
cartas,  y  más  cuando  hay  apuestas  por  medio,  no  es  solo
conocer las reglas del juego. Es saber dominar el azar de las
cartas que te tocan en suerte. El azar es ineliminable, pero
la estrategia, el dar a entender lo que no es, el dejarse
ganar para hacer creer… Hay muchas estrategias que se pueden
aprender. De hecho, Flower y Stone aprenderán a jugar en este
sentido.

Que el trabajo de una persona sea ese relativo dominio del
azar es algo arriesgado y volátil. Puede ganar y perder mucho
de repente, se arriesga a percances de todo tipo. El riesgo y
la adrenalina del juego pueden ser también adictivos, como el
conducir para Nashe. 

Estos  dos  modos  de  vida  desarraigada,  definidas  por  la
movilidad, se corresponden con dos temperamentos diferentes:
el carácter taciturno y calmado de Nashe, frente al expansivo,
y a veces incontrolable, de Pozzi. Vivido el desarraigo de
formas diferentes, en los dos casos se le asocia a la vivencia
de la libertad. Libertad de seres solitarios, sin amarras que
atan, sin apenas compromisos (“libertad sin responsabilidad»,
como dice Auster en la novela) salvo el que Nashe visite a su
hija. 

Vivir el desarraigo como algo positivo es entender el arraigo
como  vinculación  que  merma  la  libertad.  Familia,  trabajo



estable, residencia habitual, son algunas de las vinculaciones
y fuentes de identidad mencionadas en el planteamiento inicial
de  los  personajes  de  esta  novela.  Todo  ello  habla  de
pertenencia a una comunidad y, con ella, de pertenencia a una
historia  compartida,  así  como  de   proyectos  comunes.  La
vinculación es fuente de identidad en cuanto que compartimos
con otros algo común: la misma humanidad, la historia local,
las aficiones, los proyectos de todo tipo. La vinculación
habla  de  pertenencia  y  también  de  responsabilidad  por  lo
común. Esto, mal vivido, es fuente de ataduras, y “soltar
amarras” será experiencia de liberación. 

Pero perseguir metas comunes justas, compartir tradiciones, no
son ataduras que debiliten la libertad si son humanizadoras.
Más bien al contrario, ya que somos seres sociales. Participar
de  lo  común  es  fuente  de  identidad  personal.  Y  con  la
identidad, la libertad, que no consiste solo en el estar libre
de,  sino  que  también  consiste  en  perseguir  y  realizar  lo
valioso, en comprometerse por perseguir metas altas que, a
veces,  relativizan  los  intereses  individuales,  uniendo
libertad con responsabilidad.

Sin embargo, entre estos dos protagonistas, que en algunos
aspectos, sobre todo de carácter, son antagónicos, se creará
una amistad muy fuerte, un vínculo. Tendrán que construir un
muro absurdo, un capricho arbitrario de los ganadores de la
partida. Compartirán esta meta sin sentido, las penalidades
del  trabajo,  así  como  alguna  que  otra  fiesta.  Se  sienten
también en deuda mutua por ser responsables de lo que les ha
llevado  a  esa  situación.  Aprenderán  a  cuidarse  y  hacerse
responsables uno del otro. Esto parece más marcado en Nashe
que en Pozzi, algo que se comprende por la diferencia de edad
y carácter. Pasarán de un pacto de negocios a una unión mutua
al compartir un destino común.



De la elección al determinismo
Los dos millonarios, Flower y Stone, viven en una mansión
alejada de núcleos urbanos. Mantienen una amistad del pasado.
Les toca la lotería y se van a vivir juntos dejando sus
trabajos anteriores, compartiendo libremente un destino común
posibilitado por el azar. De ellos sí se puede decir que
mantienen una relación personal y que viven habitualmente en
un sitio. Pero el hecho de que no haya más familia y que su
mansión  esté  tan  alejada  comunica  una  gran  sensación  de
soledad,  buscada  en  esta  ocasión,  pero  que  deja  un  poso
triste. Cada uno deja ser al otro, no se molestan, todo ello
fruto del pacto tácito forjado en décadas de trato ligado al
trabajo. Por otro lado, también comparten de forma muy intensa
la forma de entender la vida y el ejercicio del poder derivado
del  tener  dinero.  ¿Es  esto  relacional  en  sentido  fuerte?
Comparten valores y visiones, lo cual es ingrediente de una
amistad, pero parece que son dos caprichosos individualistas
que se hacen compañía.

Tienen aficiones excéntricas y pueriles que pueden permitirse
por su gran riqueza económica. Uno de ellos está construyendo
su mundo propio como una maqueta. Un mundo imaginado en el que
combina su biografía y su idea utópica de la sociedad. Este
mundo reproducido, hecho a su medida y antojo, transmite una
idea de dominio propio del titiritero, algo que en la segunda
parte harán, en cierto modo, realidad.

Así es como me gustaría que fuese el mundo.

Propondrán a Nash y Pozzi pagar la deuda contraída en la
partida con el trabajo de construcción del muro. A partir de
ese momento, Flower y Stone no aparecen en la novela, aunque
su presencia se nota. Por un lado, hay una persona que vigila
sin  descanso  a  los  dos  protagonistas  para  que  hagan  su
trabajo. También se hace mención a que parecen saber todo lo
que  pasa,  más  allá  de  los  ojos  de  ese  vigilante.  Cuando



aparece malherido Pozzi tras recibir una paliza, que no se
explica cómo sucedió, la sombra de los dos es muy clara. Son
como niños caprichosos y crueles.

En la segunda parte de esta novela pasamos del desarraigo que
permite vivir una idea individualista de libertad presente en
la  primera  parte,  a  una  atmósfera  de  opresión  donde  las
posibilidades de elección de Nashe y Pozzi se van limitando
cada vez más. Da la impresión de que hay una especie de
necesidad determinista en el curso de los acontecimientos. El
peso de la deuda es muy grande; el cansancio acumulado, las
exigencias imprevistas aunque no del todo discutibles según el
contrato firmado donde se especifica cómo pagar la deuda; la
aparente imposibilidad de escapar de ese destino fatal. El
clímax de este deterioro es el espíritu de venganza creciente
del superviviente, de Nashe, que acaba con un abrupto final en
el que se da muerte a él y a quien cree que son los asesinos
directos de Pozzi. Un acto ciego, una muerte, sigue la lógica
de esa pérdida de libertad y racionalidad.

Lo imprevisto, el peso del azar
El azar está muy presente en la novela. El quicio de la
historia es una partida de póker. Aun sabiendo jugar, como he
comentado más arriba, el azar es un ingrediente básico del
juego: no se domina, mientras no haya trampas, qué cartas
tocan en suerte. Por otro lado, los millonarios empezaron su
fortuna con el premio de un juego de lotería, donde el azar es
mayor  todavía.  Nash  se  encontró  con  Pozzi  de  forma  muy
azarosa: la casualidad, como diríamos también, les unió y
abrió para ello una oportunidad imprevista de ganar un dinero
que a ambos les hacía falta con urgencia. Y también, como más
adelante se nos explica: a Pozzi le descubren huyendo porque
un niño le vio salir mientras iba en coche con sus padres
justo en el momento que atraviesa la valla. 

Cartas,  lotería,  encuentros  no  calculados.  La  suerte,  la
casualidad, el azar, lo imprevisto, tienen una importancia



decisiva  en  las  vidas  de  los  personajes  provocando  giros
vitales. Hechos fortuitos que perfectamente podrían no haberse
dado, como si en la vida sonase una “música del azar” que la
moldea  y  que  nos  susurra  que  no  somos  dueños  de  nuestro
destino; una “música” que nos recuerda que las elecciones que
tomemos pueden no ser tan determinantes en nuestra vida como
creíamos.

Seguimos usando en la actualidad palabras como “afortunado” o
“desafortunado”, y que hacen referencia a esa fortuna a la que
en épocas pasadas se concedía tanto crédito al aceptar la
tesis  de  que  tenía  una  enorme  influencia  en  los  destinos
humanos. O fortuna imperatrix mundi! dice el poema medieval
perteneciente a los famosos Carmina Burana que Orff popularizó
en su cantata (1937). La fortuna, según esta visión antigua,
impera en las vidas humanas, lo cual nos acerca a ese tono
determinista que domina la segunda parte de la novela.

Pero  en  la  novela,  el  determinismo  viene  marcado  por  la
voluntad  del  poder  que  proviene  del  dinero.  No  es  un
determinismo ciego propiciado por la historia, o esa creencia
antigua en el destino fatal marcado por los dioses. En este
sentido, la novela es una crítica moral a la falta de límites
del poder de unos sobre otros, poder que tiene su propia
lógica que seguirá su curso si no hay dirección que lo regule.
Si en una sociedad manda la lógica del dinero, recurso mayor
del poder, la misma estructura social manifestará esa lógica
de  dominación  que  puede  llegar  a  anular  la  capacidad  de
elección de los menos poderosos.

En  la  novela  hay  varias  ausencias.  No  aparece,  en  primer
lugar, la ley, expresión racional y moral con la que las
sociedades regulan su convivencia. Sin ley, el poder no tiene
dirección y, por sí mismo, se convierte en instrumento de
dominación. Y unido a la ley, tampoco aparece la comunidad que
se da a sí misma la ley. Ya hemos hablado del desarraigo. En
las dos partes de la novela hay desarraigo dado el silencio
sobre este binomio – comunidad (polis) y ley – en todo este



relato.  En  la  novela,  la  alternativa  al  desarraigo
individualista  es  el  determinismo  derivado  del  poder  sin
dirección, del poder del dinero. Parece que, o somos muñecos
del azar, o del poder. En cualquier caso, puede decirse que
los  personajes  de  esta  novela  viven  en  un  “un  mundo  sin
hogar”, como tituló Berger a uno de sus libros (1979) sobre la
modernidad.

Se sentía como un hombre que finalmente ha reunido el valor
necesario para meterse una bala en la cabeza, solo que en este
caso la bala no significaba la muerte, sino la vida, era la
explosión que desencadena el nacimiento de nuevos mundos (Paul
Auster, La música del azar, cap.1).

“Nuevos mundos” como nombre de una nueva libertad; una “bala
en la cabeza” que anuncia el final contrario al que aquí se
afirma,  al  principio  de  la  novela.  Una  historia  triste,
descripción de un mundo frío en el que la lógica del poder de
dominación rige los destinos de personas desarraigadas, sin
vínculos.  


