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Andrei Tarkovski (1932-1986) esta considerado por la critica
especializada como uno de los grandes directores de la
historia del cine. Autor de solo siete peliculas, ademas de
algunos cortometrajes realizados como ejercicios de estudiante
de cine, logra transmitir fuertes sensaciones y emociones, a
la par que ideales éticos de gran alcance. Lo hace con un
lenguaje propio, madurado ya desde joven, con el que comunica
vida, con el que comparte un ansia de ideal a través de
personajes muchas veces débiles pero que, seguin él, son
verdaderos vencedores de la vida.

Su reflexidén estética y moral queda reflejada en sus
entrevistas y diarios. El libro de referencia, que voy a
seqguir aqui, es Esculpiendo el tiempo (Rialp, Madrid, 2000, 52
ed.), publicado en su forma actual en 1984 y en el que se
recogen y amplian textos dispersos, publicados a lo largo de
varias décadas.
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He comentado en esta pagina sus peliculas: La infancia de Ivan
(1962, aqui), Andrei Rublev (1966, aqui), Solaris (1972,
aqui), El espejo (1974, aqui), Stalker (1979, aqui y aqui),
Nostalgia (1983, aqui y aqui) y Sacrificio (1986, aqui). Con
las reflexiones que siguen quiero dar una vision de sintesis
de su poética cinematografica, de sus temas y convicciones

principales: el cine como arte, los elementos de su lenguaje
artistico, la autenticidad moral de su labor como autor, asi
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como los ideales de sus “débiles” personajes principales.

Considerar que el cine es un arte es una conviccién constante
en Tarkovski. Este cine-arte se contrapone al cine comercial,
preferido por la mayoria. Cada uno tiene sus exigencias
propias. Tarkovski elaborara una poética para el cine en que
se realice su ideal artistico. Si el verdadero cine puede
conectar con los espectadores y removerlos, despertar ideales
o promover que se identifiquen con los personajes, el cine
comercial solo entretiene, adormece sus sentimientos y anula
el necesario cultivo de si, exigencia propia de lo humano.

Veamos algunas claves de su concepcién del cine como arte,
algunos elementos de su poética.

Un cine poético y no literario

Tarkovski quiere que sus peliculas transmitan vida, que la
vida de los personajes sea algo que se exprese y comunique. La
imagen cinematografica expresa la verdad, no conceptos, como
él dice. Por ello, huye del naturalismo, del supuesto realismo
documental que, en realidad, impondria una visién artificiosa.

Como él dice, en un arte como el cine se da una unidad
intrinseca entre forma de narrar y la historia que se cuenta.
Esta unidad se realiza gracias al uso del lenguaje poético,
tnica forma de comunicar la verdad de la vida, lo que es algo
propio de todas las artes, no algo exclusivo del cine
(Tarkovski cita a pintores, novelistas, Dostoievski sobre
todo, y poetas).

Pero cada arte realizard esta unidad y comunicacién de manera
propia. Tarkovski quiere alejarse del modelo literario en el
cine en el que se da el predominio de la palabra y, con ella,
de la explicacién racional. Trasladado al cine, el modelo
literario tenderd a imponer una explicacidén y no dejara
expresarse a los personajes ni los espectadores conectaran
emocionalmente con ellos. Esta servidumbre a la palabra haria



que la imagen perdiese su estatuto propio, su forma expresiva
peculiar. Tarkovski no entendia el cine como una “ilustracidén”
de una obra literaria, como el crear imdgenes que sustituyeran
la imaginacién del lector mientras realiza la lectura.

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine
(p. 34).

Tarkovski entiende que el cine se aleja
de la ldégica lineal. En realidad, a veces
también 1la literatura lo hace, pero es
sugerente lo que afirma el director ruso.
Aunque las dos, literatura y cine, sean
artes dramaticas o argumentales,
narrativas, cada una de estas artes narra
segln su modo propio de proceder.

Sus peliculas, segun profundice en su concepcidén, se van
haciendo mas dificiles de sequir porque el orden narrativo de
estas se va alejando del orden secuencial al que estamos
habituados, sobre todo, en El espejo y Nostalgia. Estamos
acostumbrados a que las peliculas nos cuenten una historia
clara, con planteamiento y presentacién de personajes,
desarrollo de nucleo argumental y final en el que se resuelve
una crisis. Aqui no sucede asi.

Si el medio del cine es la imagen, su logica poética sera
otra. La palabra “poética” es la que utiliza Tarkovski en sus
escritos. En este contexto de reflexidén sobre el arte, 1o
poético se identifica con lo artistico en general, que es una
forma de conocimiento, de ver la realidad.

Al hablar de poesia no estoy pensando en ningun género
determinado. La poesia es para mi un modo de ver el mundo,



una forma especial de relacidén con la realidad (p. 39).

Lo poético no es aqui lo poemdtico, los versos. Lo poético, y
€l se interesa también en distinguirlo, no habla de un lirismo
que, ademas, muchas veces, se pretende trasladar al cine con
imagenes supuestamente 1lenas de sensibilidad, evocadoras,
pero que no expresan el alma de los personajes. No se trata de
hacer imagenes “bonitas”, aunque en sus peliculas la belleza
epatante de sus imagenes es una sefia de identidad. Se trata de
crear una imagen cinematografica, dotada de ritmo interno, que
comunique la experiencia de una vida de otra manera a como lo
hace la palabra.

La imagen cinematografica: la funciodn
comunicativa

En el cine, 1o poético o artistico es 1la imagen
cinematografica que expresa la verdad de la vida. Este sera el
centro de sus preocupaciones, la meta de su trabajo, lo propio
del arte del cine.

La vida esta organizada de una forma mucho mas poética que lo
que suelen imaginarse los adeptos a un naturalismo absoluto

(p. 41).

Se da, en su opinidn, una congruencia clara entre el arte, el
cine en este caso, y la estructura de la vida. Lo poético
nombra esta afinidad. Si el arte expresa la vida para remover
vitalmente al espectador, debe dejar que la vida se exprese
con su propia ldgica.

El arte se dirige a todos, con la esperanza de despertar una
Iimpresién que ante todo sea sentida, de desencadenar una
conmocidén emocional y que sea aceptada. No quiere proponer
inexorables argumentos racionales a las personas, sino
transmitirles una energia espiritual (p. 61).



La funcion comunicativa define el arte para Tarkovski, para
quien el cine es un arte destinado a emocionarnos. Se comunica
una “energia espiritual”, se comunica vida, lo cual es algo
que logra en sus peliculas. Su ritmo, la belleza de sus
imagenes, la l6gica no lineal, el tempo de sus planos.. Si nos
alejamos de la expectativa de comprender racionalmente la
historia, una historia que pudiésemos contar, nos abrimos a
otra forma de mirar, en la que nos dejamos invadir por 1las
imagenes y su contenido.

Tarkovski afirma que sus peliculas quieren expresar no solo
las emociones de los personajes, sino la suya propia. Es un
cine “expresionista” en el que filma la propia vivencia
subjetiva del hecho narrado, y solo asi él ve posible
transmitir esa emocion. El cine es una obra colectiva en 1la
que intervienen muchas personas. Pero es una de ellas, la
persona del director, la que tiene a su cargo la coordinacidn.
(Hay un momento en el que destaca al director de fotografia a
quien considera casi como coautor de la pelicula).

Es la mirada del director la que constituye sus peliculas. Su
mirada y, con ella, su subjetividad, transmite y constituye la
propuesta visual al espectador. Una mirada emocionalmente
configurada es la que organiza todos los materiales, todas las
puestas en escena. La asociacion de las imagenes con sus



recuerdos, con los colores, con los efectos emocionales de las
imagenes conforma esa “vivencia subjetiva” de los hechos
narrados. Al hacerlo, la pelicula deja de seguir esa ldgica
lineal propia de lo documental y del discurso.

La imagen cinematografica como simbolo:
la apertura a la infinitud

Tarkovski va precisando su concepcién poética de la imagen
cinematografica. El objetivo es comunicar, como he mencionado,
la verdad de la vida. Prosigo la explicacién hablando de dos
dimensiones propias de esta imagen seglin la visién del cine
reflejada en Esculpiendo el tiempo: la apertura a la infinitud
y su ser temporal.

Tan solo intento decir que la imagen tiende hacia lo infinito
y conduce hacia lo absoluto (p. 127).

Lo poético une lo que no se puede unir. Esto es algo que, en
su concepcion, acontece en la imagen cinematografica entendida
como imagen artistica. Siendo finita, apunta a la infinitud al
fijar “la vivencia de 1o interminable” porque 1la imagen
cinematografica es simbolo.

Todo esto, el artista lo reproduce en la creacién de una
imagen que de forma independiente recoge lo absoluto. Con
ayuda de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y
se expresa por medio de la limitaciodn: lo espiritual, por lo
material; lo infinito, por lo finito (p. 61) (..) Lo infinito
es algo inmanente a la estructura de la imagen (p. 133).

Lo propio del simbolo es unir dos referencias en un mismo
signo. No se trata de que el agua, por ejemplo, tan presente
en sus peliculas, sea simbolo de algo, como él mismo dice,
sino que la imagen, el plano y la pelicula entera como tal, es
simb6lica. La imagen es simbolo porque une lo finito con la
apertura a la infinitud, a lo interminable. Solo en esta



desproporcidén en la que la infinitud es apuntada en lo finito
la imagen es comunicativa.

Todo lo contrario: la imagen es siempre un simbolo, que
sustituye una cosa por otra (p. 62).

Tarkovski compara el cine a la pintura para intentar hacer ver
esta apertura. El significado del arte es ambivalente, dice
varias veces. Sus peliculas (o las de Bergman, cineasta al que
mas cita) se pueden interpretar de muchas maneras. Esta
interpretacidn siempre “abierta” a nuevas lecturas (recuerda a
Eco) anuncia un fondo versatil y, sobre todo, rico, denso. En
la finitud de una imagen sensible artistica se concentra un
significado pleno sobre lo humano, una identidad verdadera que
se comunica.

La imagen cinematografica: el tiempo
interno, el tiempo esculpido

ELl cine es un arte del tiempo. La imagen refleja el movimiento
y dura en el tiempo. Esto, obvio, lo diferencia del cine o de
cuadros con gran intencidén realista. Estas dos son imagenes
fijas, que “congelan” un momento. A pesar de hacerlo, pueden
ser capaces de mostrar un movimiento, una historia al captar
bien un “momento oportuno”, dotar de dinamismo a las figuras..

En el cine, como en el teatro, asistimos a la representaciodn
de los actores en un escenario, en un lugar. Se mueven,
hablan.. Pero mientras que en el teatro asistimos a la
representacién desde nuestra butaca y hay, relativamente,
pocos cambios de localizacidén de 1la accidn, en el cine, el
punto de vista, que es el de la cdamara, permite multiplicar
las perspectivas.

Un plano es la toma registrada de cada camara durante un
cierto tiempo. Los planos pueden ser mas o menos largos,
estaticos o dinamicos, con este o aquel angulo, desde cerca o



desde lejos.. Las posibilidades son, como sabemos, enormes. Ya
que hay, salvo excepciones (peliculas en un solo plano-
secuencia), algunos o muchos planos en cada pelicula, hay que
unirlos en una labor de montaje.

Todo esto hace de una pelicula algo que dura y que esta dotado
de ritmo. De los dos elementos, plano y montaje, Tarkovski da
importancia decisiva al plano a la hora de dar a la obra un
tempo, un ritmo. Lo decisivo no es el montaje, sino el tiempo
interno a cada plano, elemento verdaderamente constitutivo del
plano cinematografico.

Este ritmo interno es el fruto de “esculpir el tiempo”,
expresidn que define el hacer cine para él. El cine es un arte
que consigue “fijar el tiempo”. Por eso, el tiempo, es un
“tiempo sellado”.

La imagen cinematografica es, pues, en esencia, la
observacién de los hechos de la vida, situados en el tiempo,
organizados seqgun las formas de la propia vida y segun las
leyes del tiempo de esta (p.89).

Este tiempo interno al plano debe ser el tiempo de la vida, no
algo creado por el montaje. Como se decia mds arriba, el cine
es el arte de representar y comunicar un trozo de vida. Se
tiene que asemejar a la vida, y no imponerse de manera extrafa
a ella, un ritmo.

Inclinarse a la verdad

Considero que es un deber mio animar a la reflexidon sobre lo
especificamente humano y sobre lo eterno que vive dentro de
cada uno de nosotros. Pero el hombre ignora una y otra vez lo
humano y eterno, aunque tenga su destino en sus propias
manos. Prefiere ir a la caza de idolos enganosos, aunque al
fin y al cabo, de todo aquello no quede mas que esa particula
elemental con la que el hombre puede realmente contar en su
vida: la capacidad de amar. Y esa particula elemental puede



ocupar en su alma una posicidn existencialmente definitiva,
puede dar sentido a su existencia (p. 223).

Tarkovski manifiesta de manera inequivoca en sus peliculas,
pero también en sus escritos, un compromiso moral de altura.
Se muestra muy critico con aquellas dimensiones de nuestra
cultura en las que el ser humano parece permanecer dormido a
su vocacion de luchar por 1o superior. Una cultura
materialista apaga los deseos humanos, Yy necesita de
portavoces “débiles”, como los protagonistas de sus peliculas.
Son ellos los que nos recuerdan que estamos capacitados para
buscar la verdad que se manifiesta en una vida auténtica.

Las obras de arte surgen del esfuerzo por expresar ideales
éticos (p. 48).

La comunicacién de este ideal solo se logra, segun él, si el
director tiene una visién del mundo y un ideal ético que anime
su narracién cinematografica. El “ansia de ideal” (titulo de
uno de los capitulos de su libro) no solo anima a los
personajes de sus peliculas, sino que también anima su propia
creatividad artistica. Es una busqueda de la verdad, y solo en
ella se darad la belleza, algo propio del arte.

La realidad de la belleza tiene que ver con un cierto
resplandor que surge desde lo profundo. No es algo puesto
desde fuera, sino expresioéon de la verdad, manifestacién del
ser de la cosa. La buena interpretacidon de los actores, por
ejemplo, expresa una vivencia con la que podemos conectar
porque es humana.

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la
verdad (p. 65).

La interpretacidén forma parte de la imagen cinematografica
“construida” por el director junto a todos los que intervienen
en la realizacidén de la pelicula. La fotografia, esencial en



el cine, la mdsica que acompaha, el montaje.. Todo eso es algo
hecho. Pero la voluntad de servir a la verdad, de querer que
la vida se exprese como es, a través de los ojos y vivencia
del autor que conecta con lo vivido por los personajes, hace
gue la belleza sea tratada no de manera efectista,
esteticista, sino que surja desde la misma conjuncién de todos
los elementos que constituyen una pelicula.

A lo largo de las diversas entradas sobre sus peliculas, esta
dimensién moral ha sido suficientemente destacada. Dejo para
el analisis de cada pelicula el desarrollo de esta dimensién
basica de su poética cinematografica.

Una dltima cita para acabar:

Una imagen creada, por cierto, es fiel cuando hay en ella
elementos que expresen la verdad de la vida, haciéndola asi
tan uUnica e irrepetible como la propia vida en sus fenémenos
mas insignificantes (p. 129).



