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Andrei Tarkovski (1932-1986) está considerado por la crítica
especializada  como  uno  de  los  grandes  directores  de  la
historia del cine. Autor de solo siete películas, además de
algunos cortometrajes realizados como ejercicios de estudiante
de cine, logra transmitir fuertes sensaciones y emociones, a
la par que ideales éticos de gran alcance. Lo hace con un
lenguaje propio, madurado ya desde joven, con el que comunica
vida, con el que comparte un ansia de ideal a través de
personajes  muchas  veces  débiles  pero  que,  según  él,  son
verdaderos vencedores de la vida.

Su  reflexión  estética  y  moral  queda  reflejada  en  sus
entrevistas  y  diarios.  El  libro  de  referencia,  que  voy  a
seguir aquí, es Esculpiendo el tiempo (Rialp, Madrid, 2000, 5ª
ed.), publicado en su forma actual en 1984 y en el que se
recogen y amplían textos dispersos, publicados a lo largo de
varias décadas.

He comentado en esta página sus películas: La infancia de Iván
(1962,  aquí),  Andrei  Rublev  (1966,  aquí),  Solaris  (1972,
aquí), El espejo (1974, aquí), Stalker (1979, aquí y aquí),
Nostalgia (1983, aquí y aquí) y Sacrificio (1986, aquí). Con
las reflexiones que siguen quiero dar una visión de síntesis
de su poética cinematográfica, de sus temas y convicciones
principales: el cine como arte, los elementos de su lenguaje
artístico, la autenticidad moral de su labor como autor, así
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como los ideales de sus “débiles” personajes principales.

Considerar que el cine es un arte es una convicción constante
en Tarkovski. Este cine-arte se contrapone al cine comercial,
preferido  por  la  mayoría.  Cada  uno  tiene  sus  exigencias
propias. Tarkovski elaborará una poética para el cine en que
se realice su ideal artístico. Si el verdadero cine puede
conectar con los espectadores y removerlos, despertar ideales
o promover que se identifiquen con los personajes, el cine
comercial solo entretiene, adormece sus sentimientos y anula
el necesario cultivo de sí, exigencia propia de lo humano.

Veamos algunas claves de su concepción del cine como arte,
algunos elementos de su poética.

Un cine poético y no literario
Tarkovski quiere que sus películas transmitan vida, que la
vida de los personajes sea algo que se exprese y comunique. La
imagen cinematográfica expresa la verdad, no conceptos, como
él dice. Por ello, huye del naturalismo, del supuesto realismo
documental que, en realidad, impondría una visión artificiosa.

Como él dice, en un arte como el cine se da una unidad
intrínseca entre forma de narrar y la historia que se cuenta.
Esta unidad se realiza gracias al uso del lenguaje poético,
única forma de comunicar la verdad de la vida, lo que es algo
propio  de  todas  las  artes,  no  algo  exclusivo  del  cine
(Tarkovski  cita  a  pintores,  novelistas,  Dostoievski  sobre
todo, y poetas).

Pero cada arte realizará esta unidad y comunicación de manera
propia. Tarkovski quiere alejarse del modelo literario en el
cine en el que se da el  predominio de la palabra y, con ella,
de la explicación racional. Trasladado al cine, el modelo
literario  tenderá  a  imponer  una  explicación  y  no  dejará
expresarse a los personajes ni los espectadores conectarán
emocionalmente con ellos. Esta servidumbre a la palabra haría



que la imagen perdiese su estatuto propio, su forma expresiva
peculiar. Tarkovski no entendía el cine como una “ilustración”
de una obra literaria, como el crear imágenes que sustituyeran
la imaginación del lector mientras realiza la lectura.

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine
(p. 34).

 Tarkovski entiende que el cine se aleja
de la lógica lineal. En realidad, a veces
también la literatura lo hace, pero es
sugerente lo que afirma el director ruso.
Aunque las dos, literatura y cine, sean
artes  dramáticas  o  argumentales,
narrativas, cada una de estas artes narra
según su modo propio de proceder.

Sus  películas,  según  profundice  en  su  concepción,  se  van
haciendo más difíciles de seguir porque el orden narrativo de
estas  se  va  alejando  del  orden  secuencial  al  que  estamos
habituados, sobre todo, en El espejo y Nostalgia. Estamos
acostumbrados a que las películas nos cuenten una historia
clara,  con  planteamiento  y  presentación  de  personajes,
desarrollo de núcleo argumental y final en el que se resuelve
una crisis. Aquí no sucede así.

Si el medio del cine es la imagen, su lógica poética será
otra. La palabra “poética” es la que utiliza Tarkovski en sus
escritos. En este contexto de reflexión sobre el arte, lo
poético se identifica con lo artístico en general, que es una
forma de conocimiento, de ver la realidad.

Al  hablar  de  poesía  no  estoy  pensando  en  ningún  género
determinado. La poesía es para mí un modo de ver el mundo,



una forma especial de relación con la realidad (p. 39).

Lo poético no es aquí lo poemático, los versos. Lo poético, y
él se interesa también en distinguirlo, no habla de un lirismo
que, además, muchas veces, se pretende trasladar al cine con
imágenes  supuestamente  llenas  de  sensibilidad,  evocadoras,
pero que no expresan el alma de los personajes. No se trata de
hacer imágenes “bonitas”, aunque en sus películas la belleza
epatante de sus imágenes es una seña de identidad. Se trata de
crear una imagen cinematográfica, dotada de ritmo interno, que
comunique la experiencia de una vida de otra manera a como lo
hace la palabra.

La  imagen  cinematográfica:  la  función
comunicativa
En  el  cine,  lo  poético  o  artístico  es  la  imagen
cinematográfica que expresa la verdad de la vida. Este será el
centro de sus preocupaciones, la meta de su trabajo, lo propio
del arte del cine.

La vida está organizada de una forma mucho más poética que lo
que suelen imaginarse los adeptos a un naturalismo absoluto
(p. 41).

Se da, en su opinión, una congruencia clara entre el arte, el
cine en este caso, y la estructura de la vida. Lo poético
nombra esta afinidad. Si el arte expresa la vida para remover
vitalmente al espectador, debe dejar que la vida se exprese
con su propia lógica.

El arte se dirige a todos, con la esperanza de despertar una
impresión que ante todo sea sentida, de desencadenar una
conmoción emocional y que sea aceptada. No quiere proponer
inexorables  argumentos  racionales  a  las  personas,  sino
transmitirles una energía espiritual (p. 61).



La función comunicativa define el arte para Tarkovski, para
quien el cine es un arte destinado a emocionarnos. Se comunica
una “energía espiritual”, se comunica vida, lo cual es algo
que  logra  en  sus  películas.  Su  ritmo,  la  belleza  de  sus
imágenes, la lógica no lineal, el tempo de sus planos… Si nos
alejamos  de  la  expectativa  de  comprender  racionalmente  la
historia, una historia que pudiésemos contar, nos abrimos a
otra forma de mirar, en la que nos dejamos invadir por las
imágenes y su contenido.

Tarkovski afirma que sus películas quieren expresar no solo
las emociones de los personajes, sino la suya propia. Es un
cine  “expresionista”  en  el  que  filma  la  propia  vivencia
subjetiva  del  hecho  narrado,  y  solo  así  él  ve  posible
transmitir esa emoción. El cine es una obra colectiva en la
que intervienen muchas personas. Pero es una de ellas, la
persona del director, la que tiene a su cargo la coordinación.
(Hay un momento en el que destaca al director de fotografía a
quien considera casi como coautor de la película).

Es la mirada del director la que constituye sus películas. Su
mirada y, con ella, su subjetividad, transmite y constituye la
propuesta  visual  al  espectador.  Una  mirada  emocionalmente
configurada es la que organiza todos los materiales, todas las
puestas  en  escena.  La  asociación  de  las  imágenes  con  sus



recuerdos, con los colores, con los efectos emocionales de las
imágenes  conforma  esa  “vivencia  subjetiva”  de  los  hechos
narrados. Al hacerlo, la película deja de seguir esa lógica
lineal propia de lo documental y del discurso.

La imagen cinematográfica como símbolo:
la apertura a la infinitud
Tarkovski va precisando su concepción poética de la imagen
cinematográfica. El objetivo es comunicar, como he mencionado,
la verdad de la vida. Prosigo la explicación hablando de dos
dimensiones propias de esta imagen según la visión del cine
reflejada en Esculpiendo el tiempo: la apertura a la infinitud
y su ser temporal.

Tan solo intento decir que la imagen tiende hacia lo infinito
y conduce hacia lo absoluto (p. 127).

Lo poético une lo que no se puede unir. Esto es algo que, en
su concepción, acontece en la imagen cinematográfica entendida
como imagen artística. Siendo finita, apunta a la infinitud al
fijar  “la  vivencia  de  lo  interminable”  porque  la  imagen
cinematográfica es símbolo.

Todo esto, el artista lo reproduce en la creación de una
imagen que de forma independiente recoge lo absoluto. Con
ayuda de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y
se expresa por medio de la limitación: lo espiritual, por lo
material; lo infinito, por lo finito (p. 61) (…) Lo infinito
es algo inmanente a la estructura de la imagen (p. 133).

Lo propio del símbolo es unir dos referencias en un mismo
signo. No se trata de que el agua, por ejemplo, tan presente
en sus películas, sea símbolo de algo, como él mismo dice,
sino que la imagen, el plano y la película entera como tal, es
simbólica. La imagen es símbolo porque une lo finito con la
apertura  a  la  infinitud,  a  lo  interminable.  Solo  en  esta



desproporción en la que la infinitud es apuntada en lo finito
la imagen es comunicativa.

Todo lo contrario: la imagen es siempre un símbolo, que
sustituye una cosa por otra (p. 62).

Tarkovski compara el cine a la pintura para intentar hacer ver
esta apertura. El significado del arte es ambivalente, dice
varias veces. Sus películas (o las de Bergman, cineasta al que
más  cita)  se  pueden  interpretar  de  muchas  maneras.  Esta
interpretación siempre “abierta” a nuevas lecturas (recuerda a
Eco) anuncia un fondo versátil y, sobre todo, rico, denso. En
la finitud de una imagen sensible artística se concentra un
significado pleno sobre lo humano, una identidad verdadera que
se comunica.

La  imagen  cinematográfica:  el  tiempo
interno, el tiempo esculpido
El cine es un arte del tiempo. La imagen refleja el movimiento
y dura en el tiempo. Esto, obvio, lo diferencia del cine o de
cuadros con gran intención realista. Estas dos son imágenes
fijas, que “congelan” un momento. A pesar de hacerlo, pueden
ser capaces de mostrar un movimiento, una historia al captar
bien un “momento oportuno”, dotar de dinamismo a las figuras…

En el cine, como en el teatro, asistimos a la representación
de  los  actores  en  un  escenario,  en  un  lugar.  Se  mueven,
hablan…  Pero  mientras  que  en  el  teatro  asistimos  a  la
representación  desde  nuestra  butaca  y  hay,  relativamente,
pocos cambios de localización de la acción, en el cine, el
punto de vista, que es el de la cámara, permite multiplicar
las perspectivas.

Un plano es la toma registrada de cada cámara durante un
cierto  tiempo.  Los  planos  pueden  ser  más  o  menos  largos,
estáticos o dinámicos, con este o aquel ángulo, desde cerca o



desde lejos… Las posibilidades son, como sabemos, enormes. Ya
que  hay,  salvo  excepciones  (películas  en  un  solo  plano-
secuencia), algunos o muchos planos en cada película, hay que
unirlos en una labor de montaje.

Todo esto hace de una película algo que dura y que está dotado
de ritmo. De los dos elementos, plano y montaje, Tarkovski da
importancia decisiva al plano a la hora de dar a la obra un
tempo, un ritmo. Lo decisivo no es el montaje, sino el tiempo
interno a cada plano, elemento verdaderamente constitutivo del
plano cinematográfico.

Este  ritmo  interno  es  el  fruto  de  “esculpir  el  tiempo”,
expresión que define el hacer cine para él. El cine es un arte
que consigue “fijar el tiempo”.  Por eso, el tiempo, es un
“tiempo sellado”.

La  imagen  cinematográfica  es,  pues,  en  esencia,  la
observación de los hechos de la vida, situados en el tiempo,
organizados según las formas de la propia vida y según las
leyes del tiempo de esta (p.89).

Este tiempo interno al plano debe ser el tiempo de la vida, no
algo creado por el montaje. Como se decía más arriba, el cine
es el arte de representar y comunicar un trozo de vida. Se
tiene que asemejar a la vida, y no imponerse de manera extraña
a ella, un ritmo.

Inclinarse a la verdad
Considero que es un deber mío animar a la reflexión sobre lo
específicamente humano y sobre lo eterno que vive dentro de
cada uno de nosotros. Pero el hombre ignora una y otra vez lo
humano y eterno, aunque tenga su destino en sus propias
manos. Prefiere ir a la caza de ídolos engañosos, aunque al
fin y al cabo, de todo aquello no quede más que esa partícula
elemental con la que el hombre puede realmente contar en su
vida: la capacidad de amar. Y esa partícula elemental puede



ocupar en su alma una posición existencialmente definitiva,
puede dar sentido a su existencia (p. 223).

Tarkovski manifiesta de manera inequívoca en sus películas,
pero también en sus escritos, un compromiso moral de altura.
Se muestra muy crítico con aquellas dimensiones de nuestra
cultura en las que el ser humano parece permanecer dormido a
su  vocación  de  luchar  por  lo  superior.  Una  cultura
materialista  apaga  los  deseos  humanos,  y  necesita  de
portavoces “débiles”, como los protagonistas de sus películas.
Son ellos los que nos recuerdan que estamos capacitados para
buscar la verdad que se manifiesta en una vida auténtica.

Las obras de arte surgen del esfuerzo por expresar ideales
éticos (p. 48).

La comunicación de este ideal solo se logra, según él, si el
director tiene una visión del mundo y un ideal ético que anime
su narración cinematográfica. El “ansia de ideal” (título de
uno  de  los  capítulos  de  su  libro)  no  solo  anima  a  los
personajes de sus películas, sino que también anima su propia
creatividad artística. Es una búsqueda de la verdad, y solo en
ella se dará la belleza, algo propio del arte.

La  realidad  de  la  belleza  tiene  que  ver  con  un  cierto
resplandor que surge desde lo profundo. No es algo puesto
desde fuera, sino expresión de la verdad, manifestación del
ser de la cosa. La buena interpretación de los actores, por
ejemplo, expresa una vivencia con la que podemos conectar
porque es humana.

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la
verdad (p. 65).

La interpretación forma parte de la imagen cinematográfica
“construida” por el director junto a todos los que intervienen
en la realización de la película. La fotografía, esencial en



el cine, la música que acompaña, el montaje… Todo eso es algo
hecho. Pero la voluntad de servir a la verdad, de querer que
la vida se exprese como es, a través de los ojos y vivencia
del autor que conecta con lo vivido por los personajes, hace
que  la  belleza  sea  tratada  no  de  manera  efectista,
esteticista, sino que surja desde la misma conjunción de todos
los elementos que constituyen una película.

A lo largo de las diversas entradas sobre sus películas, esta
dimensión moral ha sido  suficientemente destacada. Dejo para
el análisis de cada película el desarrollo de esta dimensión
básica de su poética cinematográfica.

 

Una última cita para acabar:

Una imagen creada, por cierto, es fiel cuando hay en ella
elementos que expresen la verdad de la vida, haciéndola así
tan única e irrepetible como la propia vida en sus fenómenos
más insignificantes (p. 129).


