“La voz a ti debida” (1933),
de Pedro Salinas (y 2)
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En esta segunda entrada continlo con el comentario al poemario
de Pedro Salinas La voz a ti debida (1933). La primera, aqui.

La amenaza de la ausencia

La ausencia se revela como la amenaza de esta plenitud
relacional. El nombre del amante, ser el tdu de la persona
amada, se perderd cuando la amada se vaya. La ausencia de 1la
amada es la pérdida o empobrecimiento del ser del yo. Se
produce un déficit de realidad que Salinas caracteriza como
ser alguien sin nombre al no ser el tU de la amada.

Cuando te vayas (..) perderé mi nombre

(Secuencia 42)
En la posibilidad de la ausencia el amante experimenta,
ademas, un doloroso limite.

como quisiera ser

eso que yo te doy

y no quien te lo da

(Secuencia 26)
Lo que “yo te doy” (la rosa, en el poema), “te pertenece”. No
soy lo que te pertenece; es el regalo el que te pertenece,
constatando que no puede haber identidad entre lo dado y el

donante. Esa falta de identidad es el limite que imposibilita
su amor pleno.
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Se podria pensar que en una relacidén continuada, a pesar de
los vaivenes de toda relacion, el proyectarse mutuo y la
copresencia se realizan en la misma relacién. En una relacién
amorosa se da una pertenencia mutua que no anula la libertad y
en la que la presencia es dada y acogida. La persona es el
mismo don, el mismo regalo.

Quedémonos ahora con el significado usual de regalo, objeto
que se da. En los regalos, expresiéon de la dinamica propia del
amor, la presencia del donante en el regalo es real, ya que
forma parte del ser de la cosa dada el haber sido regalada por
esta persona. A eso nos referimos muchas veces cuando decimos
que tal cosa tiene “valor sentimental”. Pero creo que esto es
una manera pobre de hablar. La pluma con la que se firmé tal
tratado histdrico, por ejemplo, tiene un valor afadido. No
cambia la naturaleza ontoldgica de la pluma, pero en cuanto
que es un objeto con el que se hizo algo de importancia
politica y social, se le aflade ese valor histérico a la cosa
misma, que singulariza esa pluma y la diferencia de muchas mas
exactamente iguales a ella. A veces se subastan objetos, por
los que se llega a pagar mucho, porque pertenecieron a tal
persona famosa..

Salinas se lamenta de la falta de identidad entre el don y el
donante. Creo que el sentido de ese lamento no se debe a no
reconocer la presencia real del donante en el regalo, sino que
esta presencia es insuficiente ante 1la ausencia prolongada.
El regalo, que puede ser ocasién de recuerdo en la separacién,
se convierte también en constatacion de la distancia.



La incomunicacion

Ademas de las ausencias y separaciones, otra dificultad del
amor es una peculiar distancia de la amada que Salinas
lamenta. Utiliza aqui el tépico renacentista (Manrique, sobre
todo, al decir de los estudiosos) de la amada que, desde su
altura, resulta inalcanzable para el amante. El tépico sirve
para cantar la excelencia de la amada, su altura, a la que el
amante no puede llegar. Pero este tdpico se transmuta en el
poema de Salinas. Aunque aparece mucho la idea de la riqueza
personal de la amada, lo inalcanzable de su ser viene derivado
de una incomunicacién, de una reserva de la amada que no se
entrega del todo, que no se dice del todo en la relacidn.

Entre tu verdad mas honda

y yo

me pones siempre tus besos.

La presiento, cerca ya, la deseo, no la alcanzo;

cuando estoy mas cerca de ella

me cierras el paso td,

te me ofreces en los labios,

(Secuencia 53)
El beso podria ser el simbolo del encuentro pleno, de la
comunicacion. Sin embargo, aqui aparece como forma de hacer
silencio. No son los labios que se mueven al hablar, sino que,
al besar, se cierran. El amante quiere llegar a la plena
intimidad, a la comunicacién luminosa del misterio personal.
Pero el caracter inalcanzable de la amada, no viene en estos
versos por su altura, sino por el cierre. Es una relacidn que

no puede tener continuidad, que tiene que estar llevada en
secreto. La reserva, la incomunicacidn, es una defensa



(también en la secuencia 54). La entrega, que se da en el amor
como hemos visto antes, no puede ser continua, total. Dice
Katherine:

Pedro nunca tuvo en cuenta la tensién a la que me sometia al
prosequir este romance secreto. El subterfugio, el continuo
miedo al escdndalo, me estaba enfermando. // Debia mantener
mi reputacién y mi trabajo. La mujer de Pedro habia intentado
suicidarse.. Simplemente, no era lo mas adecuado en ese
momento de nuestras vidas. El habla en su carta de seguir con
nuestro amor como si no hubiera nada que nos preocupara en
este mundo. Era muy frustrante. Insinta que yo solo queria el
vinculo burgués del matrimonio. iYo queria vivir libremente,
abiertamente, sin miedo! (nota 190 de la edicidn del
epistolario).

Con el realismo de estas palabras de Katherine choca el
exigente suefio de Salinas, quien le dice (carta 85):

Pero observa, Katherine, que al hablar de la posibilidad de
nuestro amor me refiero a dos vias paralelas. Una su
posibilidad 1interior, otra su posibilidad exterior.
Estrechamente unidas, si, pero distintas. ¢éNo las sientes tu
asi? Lo primero que teniamos que probar, que intentar, era
ver si podiamos amarnos, interiormente, dada la presion de lo
externo. Y lo segundo si se lograria, en uno u otro mundo, la
posibilidad exterior de vernos, de poseernos alguna vez, unas
horas en el afo, un dia en la vida. ¢Resistiria tu alma la
prueba de poder amar a un hombre casado, de 40 ahos, situado
profesionalmente, lleno de trabajo, viviendo lejos, y que
solo podria ofrecerte esa cosa intangible, aérea, que ni
calienta ni acompafia, ni besa, y que es solo el impulso, el
afan mas puro, mas nuevo y mas poderoso de su alma? Con qué
angustia, con qué tormento no he preguntado eso, veces y
veces, como lo has visto y lo verds, no dicho a ti
directamente en cartas, sino en mis poesias (carta 85).



La angustia que no le declara en sus cartas, esta presente en
sus poesias. La voz que siente deber decir a su amada es,
propiamente, segun esto, la de la poesia. Es una hipdtesis:
parece que es el poemario la mejor forma para el poeta de
decir lo que siente, de decir c6émo la ve. Pero el poema no es
un dialogo de amantes, sino la expresidn de la experiencia
amorosa del poeta que canta en la distancia y el recuerdo, asi
parece, el amor vivido y no pleno.

La secuencia 42 del poema es una poesia que habla de 1la
presencia del dialogo entre los amantes, didlogo siempre
inacabado, no exento de dificultad por 1la ausencias vy
separaciones reiteradas, “didalogo angustiado”. Didlogo,
emblema de la comunicacién, que se revela como dificil y, a la
vez, como algo inagotable ya que siempre quedara mucho por
decir.

Los afnos y la vida,

iqué dialogo angustiado!
Y sin embargo,

por decir casi todo

(Secuencia 42)

Realidad y sombra

Todo el poema es una sucesidn de contrastes entre la alegria
del encuentro, la espera ilusionada del mismo, y la amenaza
constante de la distancia y la separacién. E1l primer y el
ultimo de los poemas (secuencias) de La voz a ti debida,
expresa la oposicion derivada de la anterior entre la realidad
plena de la amada, y la realidad segunda de la sombra como su
opuesto fundamental.

La vida es lo que tu tocas.



(...)

Porque has vuelto los misterios
del revés (..)

Y nunca te equivocaste,

mas que una vez, una noche

que te encapriché una sombra
-la unica que te ha gustado—.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

(Secuencia 1)

CARTAS A
KATHERINE
WHITMORE

Para el amante que canta en estos poemas, la amada es el nuevo
centro de su vida. Ella es aquello que le eleva, que le hace
sentir la vida en su plenitud. En ella se condensa el bien que
le motiva, le hace crecer, sentirse vivo, experimentarse como
un verdadero tu. Ella le saca de si, le hace abrirse



verdaderamente a la realidad, al mundo. En la experiencia
amorosa vive la luz, el gusto por girar alrededor de un centro
cuyo encuentro le alegra. Se convierte en lo mds real para él,
en la persona que hace que todo parezca vivo. Sin ella, él se
sentira muy poco, sin nombre, como deciamos antes. Ante la
luz, ante el foco, él se siente en dependencia amorosa como
algo derivado. Se siente sombra.

Cabe un uso juguetdén de la sombra. En la noche, parece decir
el poema arriba citado, los cuerpos parecen sombras con las
que se puede jugar. La realidad de la sombra ya fue tema
central de su primer poemario, Presagios (1923). Pero la
sombra, al ser realidad segunda que depende de la luz, es
metafora de irrealidad, de inconsistencia.

(Las oyes como piden realidades,

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos
en este lecho inmenso de distancias?

(Secuencia 70)

Los amantes se convierten en sombras si acontece la
separacion, amenaza constante en esta relacién. Sin 1la
presencia mutua, sin la vivencia del encuentro, la realidad de
los amantes se vacia al convertirse en algo vacio la
referencialidad que les constituye. Para la persona que ama,
ser yo, es ser amante en reciprocidad. Sin encuentro, el hueco
se siente como la amputacién de algo esencial de la identidad
de cada uno. A esto parece referirse Salinas con la palabra
“sombra”. La relacidén se convierte en un “lecho inmenso de
distancias” como ha dicho.

Vivir el ser sombra después de haber vivido el gozo del
encuentro es doloroso. La peticién final del amante que canta
estos versos confia en que la amada vuelva. Ella, densamente



real como deciamos arriba, es la que podria ser “carne” de las
sombras, para que la relacidn volviese a ser real. Frente a la
sombra, cuyo ser parece ser algo “espiritual”, Salinas utiliza
la “carne” para nombrar la realidad de la persona, como lo
harda la filosofia francesa en el siglo XX (Merleau-Ponty,
Marcel, parte de la fenomenologia..).

Que descansen en ti, sé tu su carne.
()

Y su afanoso sueno

de sombras, otra vez, sera el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

(70)

La carne designa la totalidad de la persona, el cuerpo vivo
que somos. Una carne, capaz de “infinito” propia de un ser
espiritual. ELl bello y sugerente verso final, “el amor inventa
su infinito”, habla de esa capacidad de infinitud que de esta
u otras maneras, la tradicidén de pensamiento ha afirmado como
caracteristica humana. Que sea el amor, y no la razén, lo que
hace capaz de infinito lo aleja del logocentrismo y lo acerca
a la visioén del ser humano como ser que ama.

El misterio del ser personal es inagotable, y en el amor puede
columbrar (“trasver”) y vivirse en comunidén. ELl amor seria la
fuerza iluminadora que permite ver, y trasver, el misterio del
ser personal que la presencia entregada manifiesta.

Ta eres tu. Y eres mas que tu. Ta y tu imagen al mismo
tiempo. Siempre que te he mirado, Katherine, te he visto en
ti, y mas alla de ti, en tu segundo y ultimo tu. ¢Es locura
esto? No, no. Mi gozo supremo es haberte descubierto ese



doble de ti misma. Eso es lo que yo llamo tu imagen. Ahora
bien, esa imagen tuya solo se revela en tu presencia. Por eso
es tanto lo que das, ¢sabes? Al mirarte no me enriquezco
solamente con lo que veo, sino con lo que trasveo. (carta
6).

Final

La voz a ti debida es un gran libro de amor, uno de los
poemarios mayores de poesia del siglo XX como se ha repetido
por parte de la critica especializada. Mucha es la riqueza de
ideas condensada en este lenguaje poético tan trabajado.
Muchas son las sugerencias para la reflexiodn.

La exaltacion que el amante hace de la amada en estos versos
sirve también para vislumbrar la riqueza del ser personal, de
toda persona, algo que vemos con claridad en el amor. Una
muestra final de este canto que muestra la capacidad de
cambio, de dinamismo, de vida, en sintesis con la permanencia
de la identidad en los cambios.

Pero tu eres

tu propio mas alla,
como la luz y el mundo:
dias, noches, estios,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente, te mudas
sin dejar de ser tua,

en tu propia mudanza,
con la fidelidad

constante del cambiar.



(6)



