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En esta segunda entrada continúo con el comentario al poemario
de Pedro Salinas La voz a ti debida (1933). La primera, aquí.

La amenaza de la ausencia
La  ausencia  se  revela  como  la  amenaza  de  esta  plenitud
relacional. El nombre del amante, ser el tú de la persona
amada, se perderá cuando la amada se vaya. La ausencia de la
amada es la pérdida o empobrecimiento del ser del yo. Se
produce un déficit de realidad que Salinas caracteriza como
ser alguien sin nombre al no ser el tú de la amada.

Cuando te vayas (…) perderé mi nombre

(Secuencia 42)

En  la  posibilidad  de  la  ausencia  el  amante  experimenta,
además, un doloroso límite.

cómo quisiera ser

eso que yo te doy

y no quien te lo da

(Secuencia 26)

Lo que “yo te doy” (la rosa, en el poema), “te pertenece”. No
soy lo que te pertenece; es el regalo el que te pertenece,
constatando que no puede haber identidad entre lo dado y el
donante. Esa falta de identidad es el límite que imposibilita
su amor pleno. 
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Se podría pensar que en una relación continuada, a pesar de
los  vaivenes  de  toda  relación,  el  proyectarse  mutuo  y  la
copresencia se realizan en la misma relación. En una relación
amorosa se da una pertenencia mutua que no anula la libertad y
en la que la presencia es dada y acogida. La persona es el
mismo don, el mismo regalo.

Quedémonos ahora con el significado usual de regalo, objeto
que se da. En los regalos, expresión de la dinámica propia del
amor, la presencia del donante en el regalo es real, ya que
forma parte del ser de la cosa dada el haber sido regalada por
esta persona. A eso nos referimos muchas veces cuando decimos
que tal cosa tiene “valor sentimental”. Pero creo que esto es
una manera pobre de hablar. La pluma con la que se firmó tal
tratado histórico, por ejemplo, tiene un valor añadido. No
cambia la naturaleza ontológica de la pluma, pero en cuanto
que es un objeto con el que se hizo algo de importancia
política y social, se le añade ese valor histórico a la cosa
misma, que singulariza esa pluma y la diferencia de muchas más
exactamente iguales a ella. A veces se subastan objetos, por
los que se llega a pagar mucho, porque pertenecieron a tal
persona famosa…

Salinas se lamenta de la falta de identidad entre el don y el
donante. Creo que el sentido de ese lamento no se debe a no
reconocer la presencia real del donante en el regalo, sino que
esta presencia es insuficiente ante  la ausencia prolongada.
El regalo, que puede ser ocasión de recuerdo en la separación,
se convierte también en constatación de la distancia.



La incomunicación
Además de las ausencias y separaciones, otra dificultad del
amor  es  una  peculiar  distancia  de  la  amada  que  Salinas
lamenta. Utiliza aquí el tópico renacentista (Manrique, sobre
todo, al decir de los estudiosos) de la amada que, desde su
altura, resulta inalcanzable para el amante. El tópico sirve
para cantar la excelencia de la amada, su altura, a la que el
amante no puede llegar. Pero este tópico se transmuta en el
poema de Salinas. Aunque aparece mucho la idea de la riqueza
personal de la amada, lo inalcanzable de su ser viene derivado
de una incomunicación, de una reserva de la amada que no se
entrega del todo, que no se dice del todo en la relación.

Entre tu verdad más honda

y yo

me pones siempre tus besos.

La presiento, cerca ya, la deseo, no la alcanzo;

cuando estoy más cerca de ella

me cierras el paso tú,

te me ofreces en los labios,

(Secuencia 53)

El beso podría ser el símbolo del encuentro pleno, de la
comunicación. Sin embargo, aquí aparece como forma de hacer
silencio. No son los labios que se mueven al hablar, sino que,
al besar, se cierran. El amante quiere llegar a la plena
intimidad, a la comunicación luminosa del misterio personal.
Pero el carácter inalcanzable de la amada, no viene en estos
versos por su altura, sino por el cierre. Es una relación que
no puede tener continuidad, que tiene que estar llevada en
secreto.  La  reserva,  la  incomunicación,  es  una  defensa



(también en la secuencia 54). La entrega, que se da en el amor
como hemos visto antes, no puede ser continua, total. Dice
Katherine:

Pedro nunca tuvo en cuenta la tensión a la que me sometía al
proseguir este romance secreto. El subterfugio, el continuo
miedo al escándalo, me estaba enfermando. // Debía mantener
mi reputación y mi trabajo. La mujer de Pedro había intentado
suicidarse…  Simplemente,  no  era  lo  más  adecuado  en  ese
momento de nuestras vidas. Él habla en su carta de seguir con
nuestro amor como si no hubiera nada que nos preocupara en
este mundo. Era muy frustrante. Insinúa que yo solo quería el
vínculo burgués del matrimonio. ¡Yo quería vivir libremente,
abiertamente,  sin  miedo!  (nota  190  de  la  edición  del
epistolario).

Con  el  realismo  de  estas  palabras  de  Katherine  choca  el
exigente sueño de Salinas, quien le dice (carta 85):

Pero observa, Katherine, que al hablar de la posibilidad de
nuestro  amor  me  refiero  a  dos  vías  paralelas.  Una  su
posibilidad  interior,  otra  su  posibilidad  exterior.
Estrechamente unidas, sí, pero distintas. ¿No las sientes tú
así? Lo primero que teníamos que probar, que intentar, era
ver si podíamos amarnos, interiormente, dada la presión de lo
externo. Y lo segundo si se lograría, en uno u otro mundo, la
posibilidad exterior de vernos, de poseernos alguna vez, unas
horas en el año, un día en la vida. ¿Resistiría tu alma la
prueba de poder amar a un hombre casado, de 40 años, situado
profesionalmente, lleno de trabajo, viviendo lejos, y que
sólo podría ofrecerte esa cosa intangible, aérea, que ni
calienta ni acompaña, ni besa, y que es sólo el impulso, el
afán más puro, más nuevo y más poderoso de su alma? Con qué
angustia, con qué tormento no he preguntado eso, veces y
veces,  como  lo  has  visto  y  lo  verás,  no  dicho  a  ti
directamente en cartas, sino en mis poesías (carta 85).



La angustia que no le declara en sus cartas, está presente en
sus poesías. La voz que siente deber decir a su amada es,
propiamente, según esto, la de la poesía. Es una hipótesis:
parece que es el poemario la mejor forma para el poeta de
decir lo que siente, de decir cómo la ve. Pero el poema no es
un diálogo de amantes, sino la expresión de la experiencia
amorosa del poeta que canta en la distancia y el recuerdo, así
parece, el amor vivido y no pleno.

La secuencia 42 del poema es una poesía que habla de la
presencia  del  diálogo  entre  los  amantes,  diálogo  siempre
inacabado,  no  exento  de  dificultad  por  la  ausencias  y
separaciones  reiteradas,  “diálogo  angustiado”.  Diálogo,
emblema de la comunicación, que se revela como difícil y, a la
vez, como algo inagotable ya que siempre quedará mucho por
decir.

Los años y la vida,

¡qué diálogo angustiado!

Y sin embargo,

por decir casi todo

(Secuencia 42)

Realidad y sombra
Todo el poema es una sucesión de contrastes entre la alegría
del encuentro, la espera ilusionada del mismo, y la amenaza
constante de la distancia y la separación. El primer y el
último de los poemas (secuencias) de La voz a ti debida,
expresa la oposición derivada de la anterior entre la realidad
plena de la amada, y  la realidad segunda de la sombra como su
opuesto fundamental.

La vida es lo que tú tocas.



(…)

Porque has vuelto los misterios 

del revés (…)

Y nunca te equivocaste,

más que una vez, una noche

que te encaprichó una sombra

-la única que te ha gustado–.

Una sombra parecía.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

(Secuencia 1)

Para el amante que canta en estos poemas, la amada es el nuevo
centro de su vida. Ella es aquello que le eleva, que le hace
sentir la vida en su plenitud. En ella se condensa el bien que
le motiva, le hace crecer, sentirse vivo, experimentarse como
un  verdadero  tú.  Ella  le  saca  de  sí,  le  hace  abrirse



verdaderamente a la realidad, al mundo. En la experiencia
amorosa vive la luz, el gusto por girar alrededor de un centro
cuyo encuentro le alegra. Se convierte en lo más real para él,
en la persona que hace que todo parezca vivo. Sin ella, él se
sentirá muy poco, sin nombre, como decíamos antes. Ante la
luz, ante el foco, él se siente en dependencia amorosa como
algo derivado. Se siente sombra.

Cabe un uso juguetón de la sombra. En la noche, parece decir
el poema arriba citado, los cuerpos parecen sombras con las
que se puede jugar. La realidad de la sombra ya fue tema
central  de  su  primer  poemario,  Presagios  (1923).  Pero  la
sombra, al ser realidad segunda que depende de la luz, es
metáfora de irrealidad, de inconsistencia.  

¿Las oyes cómo piden realidades,

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos

en este lecho inmenso de distancias?

(Secuencia 70)

Los  amantes  se  convierten  en  sombras  si  acontece  la
separación,  amenaza  constante  en  esta  relación.  Sin  la
presencia mutua, sin la vivencia del encuentro, la realidad de
los  amantes  se  vacía  al  convertirse  en  algo  vacío  la
referencialidad que les constituye. Para la persona que ama,
ser yo, es ser amante en reciprocidad. Sin encuentro, el hueco
se siente como la amputación de algo esencial de la identidad
de cada uno. A esto parece referirse Salinas con la palabra
“sombra”. La relación se convierte en un “lecho inmenso de
distancias” como ha dicho.

Vivir  el  ser  sombra  después  de  haber  vivido  el  gozo  del
encuentro es doloroso. La petición final del amante que canta
estos versos confía en que la amada vuelva. Ella, densamente



real como decíamos arriba, es la que podría ser “carne” de las
sombras, para que la relación volviese a ser real. Frente a la
sombra, cuyo ser parece ser algo “espiritual”, Salinas utiliza
la “carne” para nombrar la realidad de la persona, como lo
hará la filosofía francesa en el siglo XX (Merleau-Ponty,
Marcel, parte de la fenomenología…).

Que descansen en ti, sé tú su carne.

(…)

Y su afanoso sueño

de sombras, otra vez, será el retorno

a esta corporeidad mortal y rosa

donde el amor inventa su infinito.

(70)

La carne designa la totalidad de la persona, el cuerpo vivo
que somos. Una carne, capaz de “infinito” propia de un ser
espiritual. El bello y sugerente verso final, “el amor inventa
su infinito”, habla de esa capacidad de infinitud que de esta
u otras maneras, la tradición de pensamiento ha afirmado como
característica humana. Que sea el amor, y no la razón, lo que
hace capaz de infinito lo aleja del logocentrismo y lo acerca
a la visión del ser humano como ser que ama. 

El misterio del ser personal es inagotable, y en el amor puede
columbrar (“trasver”) y vivirse en comunión. El amor sería la
fuerza iluminadora que permite ver, y trasver, el misterio del
ser personal que la presencia entregada manifiesta.

Tú eres tú. Y eres más que tú. Tú y tu imagen al mismo
tiempo. Siempre que te he mirado, Katherine, te he visto en
ti, y más allá de ti, en tu segundo y último tú. ¿Es locura
esto? No, no. Mi gozo supremo es haberte descubierto ese



doble de ti misma. Eso es lo que yo llamo tu imagen. Ahora
bien, esa imagen tuya solo se revela en tu presencia. Por eso
es tanto lo que das, ¿sabes? Al mirarte no me enriquezco
solamente con lo que veo, sino con lo que trasveo.  (carta
6).

Final
La voz a ti debida es un gran libro de amor, uno de los
poemarios mayores de poesía del siglo XX como se ha repetido
por parte de la crítica especializada. Mucha es la riqueza de
ideas  condensada  en  este  lenguaje  poético  tan  trabajado.
Muchas son las sugerencias para la reflexión.  

La exaltación que el amante hace de la amada en estos versos
sirve también para vislumbrar la riqueza del ser personal, de
toda persona, algo que vemos con claridad en el amor. Una
muestra  final  de  este  canto  que  muestra  la  capacidad  de
cambio, de dinamismo, de vida, en síntesis con la permanencia
de la identidad en los cambios. 

Pero tú eres

tu propio más allá,

como la luz y el mundo:

días, noches, estíos, 

inviernos sucediéndose.

Fatalmente, te mudas

sin dejar de ser tú,

en tu propia mudanza,

con la fidelidad 

constante del cambiar. 



(6)


