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Niebla es una novela escrita por Miguel de Unamuno (1864-1936)
en 1907 y publicada en 1914. Tal vez sea la novela más famosa
de este polifacético autor, filósofo y literato. Otras novelas
suyas son Paz en la guerra (1895), Abel Sánchez (1917), La tía
Tula (1921) o San Manuel Bueno, mártir (1931). También fue
poeta, dramaturgo (destaca Fedra estrenada en 1918), autor de
libros de viajes… Su presencia pública como intelectual fue
muy intensa y actualmente es una figura sobre la que se vuelve
en  obras  de  cine,  de  teatro  (Unamuno:  venceréis  pero  no
convenceréis,  monólogo  de  José  Luis  Gómez  con  textos  de
Unamuno, por ejemplo), etc. dado el interés que suscita en la
vida social y política.

En  1935,  época  de  “niebla  histórica”  como  él  mismo  dice,
escribe el prólogo a la tercera edición en la que afirma que
ha “rehecho íntimamente” la obra. En este texto define la obra
como  “fantasía”  y  “tragicomedia”,  y  señala  dos  temas
principales:  la  relación  entre  realidad  y  ficción,  y  la
cuestión de la inmortalidad. Son preocupaciones existenciales
y problemas filosóficos.

Juego de espejos
Niebla es famosa, sobre todo, por el diálogo que mantienen en
la novela el propio Unamuno y el protagonista, Augusto Pérez.
La discusión versa sobre la realidad ficticia del personaje,
sobre el poder del autor en la “vida” del protagonista y la
relativa autonomía propia de los personajes que tienen una
lógica propia, una consistencia a la que el mismo autor se
debe.  En  este  diálogo,  Unamuno,  autor  de  la  novela,  se
convierte  en  personaje,  un  personaje  que  es  autor  de  la
novela. Un juego de espejos.
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Este juego se multiplica porque otro personaje, Víctor Goti,
se declara autor de un nuevo tipo de novela a la que designa
con el nombre de “nivola”. Esta novela, “Niebla”, tiene como
subtítulo Nivola. Con este nuevo nombre Vícor Goti/Unamuno
quiere dar a entender que se desmarca de la forma de entender
la novela vigente en su tiempo. En el nuevo enfoque quiere dar
más espacio a los diálogos entre los personajes y, sobre todo,
que las voces de la narración sean más plurales, que no esté
dominado todo por un “narrador omnisciente” dando así más
protagonismo a los mismos personajes. Es escribir una novela
sin un plan prefijado desde el principio, como la vida misma
que  se  va  desarrollando,  sin  tenerlo  todo  controlado  por
anticipado (cf. cap. XVII).

Víctor Goti, además,  firma un prólogo a la novela. Es un
divertido e ingenioso entrecruzamiento de planos, el real y el
ficticio,  que  sirve  para  reflexionar  sobre  el  ser  del
personaje y la creación artística (mise en abyme: “puesta,
caída, en abismo”). Años más adelante, Pirandello hará algo
parecido con su famosa obra de teatro Seis personajes en busca
de un autor (ya comentada aquí).

Niebla es una reflexión novelada sobre lo real y ficticio,
sobre lo real y aparente, planos que a veces se confunden.
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Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pero
lo mío es indefinir, confundir.

Estas  son  palabras  de  Unamuno  transcritas  en  el  supuesto
prólogo escrito por Víctor Goti en el que nos dice que Unamuno
le comunicó estas ideas. Esta autocita expresa uno de los
modos de proceder de esta novela ya que la obra entera juega
con la confusión y la indefinición. Unamuno describe de manera
metafórica  la  situación  existencial  del  protagonista
caracterizada  como  vivir  en  la  niebla  y  como  proceso  de
despertar en ella a la conciencia de la propia realidad y de
la circundante. Pero va más allá al afirmar que la confusión
de planos entre lo real y lo ficticio, también se da “en el
mundo real” al mostrar  la vida como sueño y como ficción. A
pesar  de  esta  complejidad  interna,   que  recuerda  mucho  a
Platón y su Alegoría de la caverna (República VII), es una
novela de fácil lectura.

La aparición y el despertar
Augusto Pérez es el protagonista. Un hombre soltero, “rico y
solo”, al cuidado prolongado de una madre que, se nos dice,
murió poco antes de los hechos de la historia que se nos va a
contar. Vive con un matrimonio que atiende las labores de la
casa y le hace compañía. Él dice de sí (capítulo I; las citas
de la novela harán referencia al capítulo en números romanos)
que es un “paseante de la vida” , ocioso, con un amigo, Víctor
Goti, con el juega al ajedrez en el Casino.

Sorolla,  Retrato  de
Unamuno,   c.1912



(fragmento),  Museo  Bellas
Artes, Bilbao

Augusto  es  un  hombre  dado  a  los  soliloquios  y  a  las
ensoñaciones. Parece un hombre distraído, abstraído. El primer
razonamiento que nos transmite el narrador es un sinsentido y
una muestra de su carácter. Se queja de que las cosas sean
usadas cuando están destinadas a ser contempladas ya que el
uso  hace  que  desaparezca  la  belleza.  Pero  las  cosas,  los
utensilios  están  pensados  precisamente  para  eso,  para  ser
usados. Quien tiene de todo y se le procura todo se puede
permitir el lujo de detenerse en el lado bello y gratuito de
las cosas. De todas formas, esa sensibilidad por la belleza
explicará también parte de su historia.

En el comienzo, en el capítulo II, tiene la experiencia de la
“aparición fortuita” de Eugenia, mujer de la que se enamorará.
El  nombrar  esta  experiencia  de  presencia  con  la  palabra
“aparición”  es  significativo.  Las  palabras  “aparición”  y
“aparecer» hablan de lo que se manifiesta con intensidad y
novedad. Algo destaca en el conjunto y se hace presencia que
capta la atención. Es curioso cómo una palabra afín a estas
tenga  en  bastantes  ocasiones  un  sentido  casi  opuesto:
“apariencia”.  “No  nos  podemos  fiar  de  las  apariencias”,
decimos,  ya que estas pueden ser engañosas. El significado de
apariencia se acerca aquí al de simulacro cuando la apariencia
es considerada como “mera apariencia». Sin  embargo, en el uso
habitual de “aparición” o “aparecer», el carácter real de lo
que se manifiesta no se suele poner en duda, en principio. Va
a haber engaños en la novela, pero el primer uso de la palabra
nos habla de una experiencia de la belleza (Eugenia) que le
sacará a Augusto de ese estado de introspección o ensoñación
en el que vive y disipará la “niebla de la vida” (VII). La
aparición le hará despertar, y lo real se tornará visible.

Es que he estado tonto hasta ahora, tonto del todo, perdido
en una niebla, ciego… (XII)



Augusto experimenta una faceta del amor que desvela que el
fondo de su vida ha sido un latente y constante aburrimiento.
La visión de Eugenia despierta su interés y le saca de sí. El
amor le hace ver, idea de clara raigambre platónica. En la
novela se transcriben unas cuantas disquisiciones de carácter
más o menos filosófico sobre la naturaleza del amor y de la
persona que ama. Es antes el amor que el conocimiento (IV)
tesis con la que se discute otra idea clásica: solo se ama lo
que se conoce. Estas divagaciones son una constante en el
texto lo que también da a pensar que las ideas filosóficas
expresadas son muy propias del autor, de Unamuno, que utiliza
lo literario para expresarlas.

Esa mujer (…) me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no
vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo
que es morir (XII).

En estas oposiciones de claro sabor barroco se expresan las
distinciones, la salida de la indefinición, la disipación de
la niebla.

No ser real, ser ente de ficción
Cuando Augusto compare su dos estados de vida, el despierto y
el anterior, su amigo manifestará dudas sobre su nuevo estado
ya  que  no  está  seguro  de  si  está  enamorado  o  solo  cree
estarlo. Como si estuviera en proceso de despertar ya que solo
hubiese conocido la idea del amor, no el amor mismo.

Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una
pura idea, un ente de ficción… (X)

Si todavía no experimenta la vida real, él mismo no es real
del todo, no se siente real verdaderamente. Es como un ente de
ficción, algo imaginado, no real (verdadero leitmotiv de la
novela).  Parece  que  todavía  no  ha  salido  de  sí,  no  ha
despertado del todo. Y no lo hará hasta el final, tras la



discusión con Unamuno.

Escultura de Pablo Serrano,
Unamuno, 1968, Salamanca

Las dudas sobre su carácter, real o aparente, se repiten en la
novela.

Yo por lo menos sé decirte de mí que una de las cosas que me
da más pavor es quedarme mirándome en el espejo, a solas,
cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e
imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de
ficción… (XXII)

Los capítulos XXX y XXXI se presentan como culminación de
todos estos vaivenes. El protagonista sufre la burla de su
amada  y  es  esa  traición  con  la  que  los  burladores  han
pretendido demostrar que no existe. En su discusión con su
amigo afirmará:

Empecé, Víctor, como una sombra, una ficción; durante años he
vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer
en  mi  propia  existencia,  imaginándome  ser  un  personaje
fantástico  que  un  oculto  genio  inventó  para  solazarse  o
desahogarse; pero ahora, después de lo que han hecho, después
de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ahora
me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia
real (XXX).

La aparición de la belleza en la persona de Eugenia le hizo



salir de sí, despertar pero no lo hizo del todo porque amaba
el amor más que a una persona. Será el dolor, sensación pura,
lo  que  le  hace  darse  cuenta  inequívoca  de  su  propia
existencia. Sintiéndose vivo entabla la discusión con su autor
(XXXI). Unamuno le intenta convencer de que su ser es el de un
personaje: algo fingido por la imaginación de un autor, algo
soñado. Su ser es fantasía de un novelista y de los lectores
que imaginarán su vida a través de las palabras del autor. Por
lo tanto, no está vivo propiamente y no podrá disponer de su
vida.

Pero a Augusto le quedan dos razones fuertes para ver que su
ser es más consistente que lo que Unamuno le quiere hacer
creer. Por un lado, una vez inventados, los personajes, ya
dotados  de  personalidad,  tienen  una  cierta  autonomía,  sus
acciones, sus trayectorias siguen una cierta lógica que el
mismo autor debe obedecer y seguir si quiere ser coherente con
su creación.

La otra razón es la inmortalidad.

¡Yo no puedo morirme; solo se muere el que está vivo, el que
existe,  y  yo,  como  no  existo,  no  puedo  morirme…,¡soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual
yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea,
y una idea es siempre inmortal… (XXXII)

Para Unamuno la inmortalidad es uno de los temas que más le
preocupó. Aunque no es un tema central en esta novela, aparece
al final como algo clave. En el razonamiento de esta novela,
sí afirma la inmortalidad, pero al precio de considerar que no
estamos vivos. Solo gozan de inmortalidad los personajes, los
entes de ficción cuyo ser consiste en ser idea de otro. Los
seres humanos vivos anhelan esta inmortalidad que no está a su
alcance y solo al precio de no estar verdaderamente vivos, al
no vivir en la realidad, pueden no ser conscientes de esta
contradicción.



 

Conclusión
El  gran  antagonismo  presente  en  la  novela  es  el  que  se
establece entre sueño y realidad. Frente a lo real que se
impone en la belleza y en el dolor, el sueño que hace dudar de
la propia existencia, que provoca confusión interior viviendo
en estado de niebla. El amor testifica la presencia real que
despierta sacando de sí al sujeto, y el dolor provoca también
el despertar al ser sensación pura que se contrapone a la
imaginación. Los dos, amor y dolor, permiten experimentar al
protagonista el  estar verdaderamente vivo y, a la par, la
conciencia de la mortalidad. Vivir sin lo amado es muerte para
el amante, que solo lo sabe cuando despierta al amor.


