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Nostalgia («Nostalghia»,1983) es la sexta película dirigida
por Andrei Tarkovski, prestigioso cineasta ruso considerado
como uno de los grandes directores de cine del siglo XX. Autor
de siete películas, murió en París poco después de terminar la
última (Sacrificio), en 1986, a los 54 años, tras padecer un
cáncer.

Oleg  Yankovsky  en  Nostalgia,
1983. Fotograma de la última
escena.

Nostalgia es la primera película rodada fuera de la URSS, en
Italia, con el permiso de las autoridades de su país. Durante
su  vida  profesional  sufrió  las  trabas  puestas  por  los
responsables estatales del cine: no aprobación de guiones,
retirada  de  permisos  de  distribución  de  sus  películas,
calificaciones bajas que afectaron a esa distribución… A pesar
de  ello,  el  prestigio  internacional  era  muy  grande.  Esta
película ganó tres premios en el festival de Cannes, aunque
las  autoridades  soviéticas  impidieron  que  le  otorgaran  la
Palma de oro, razón por la cual decidió dejar definitivamente
su país. (Pueden verse más datos sobre esta película aquí).

En 1984 reunió en un volumen diversos escritos con el título
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Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética
y la poética del cine (Rialp, Madrid, 2000 -5ª ed.-). En sus
escritos reflexiona sobre su visión del cine y del ser humano
ofreciendo  una  mirada  muy  rica  en  matices.  Las  citas  de
Tarkovski están sacadas de este libro en el que en uno de sus
capítulos nos habla de esta película (pp. 225-238).

La película narra el viaje de Gorchakov (Oleg Yankovsky) que
viaja con una intérprete,  Eugenia (Domiziana Giordano) a
Italia, a la Toscana. El propósito del viaje es estudiar la
vida de un compositor, Pavel Sosnovski, que también viajó y
vivió unos años en Italia en el siglo XVIII. Se establecen,
por  lo  tanto,  dos  paralelismos  biográficos:  entre  el
compositor y el personaje protagonista y entre los dos y el
mismo  Tarkovski.  Los  tres  dejan  su  lugar  natal  para
trasladarse a Italia. El músico al que hace referencia la
película existió en realidad: se trata de Maksyim Berezovski
(1745-1777) de quien se puede escuchar aquí un bello ejemplo
de su música.

Planos largos y conexión emocional
Nostalgia es una película repleta de planos largos pero no
inmóviles: aunque la cámara muchas veces no se desplace, sí
que  se  acerca  o  se  aleja,  sube  o  baja.  Estos  planos  le
permiten  al  director  mostrar  con  detalle  el  paisaje,  las
expresiones de los personajes, cuidando el encuadre, el color,
la luz… La película tiene un tempo lento que se une a otro
rasgo  llamativo:  pasan  pocas  cosas,  aunque  a  veces,  de
primeras, no se sabe bien lo que pasa, si hay unión argumental
entre  los  distintos  episodios.  ¿Qué  nos  quiere  contar  el
director con esta forma de hacer cine?

Debo decir que la acción externa, las intrigas y la conexión
entre los acontecimientos no me interesan para nada. (…) Lo
que  realmente  me  preocupa  es  el  mundo  interior  de  las
personas (p. 228).
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Estas  palabras  de  Tarkovski  expresan  con  claridad  su
intención,  y  reconocemos  al  ver  la  película  que,
efectivamente,  es  lo  que  hace.  Es  una  película  que,
fundamentalmente expresa un estado de ánimo,  la interioridad
del protagonista, de Gorchakov. Acostumbrados a otro estilo de
cine, una película como esta se nos hace lenta, y nos parece
rara.

Su  cine,  él  mismo  lo  dice,  es  lo  contrario  al  cine  de
aventuras. Muchas de las películas que nos gustan cuentan
historias donde pasan bastantes cosas y lo hacen con un ritmo
muy ágil. Las películas de acción, del oeste, las más famosas
de ciencia ficción (exceptuando 2001: Una odisea del espacio,
claro), las de romanos, las de robos y policíacas… “Tiene un
ritmo trepidante que no deja descansar al espectador”, “es un
chute  de  adrenalina”,  son  frases  comerciales  con  las  que
pretenden atraernos. La diversión, el estar absorbidos por lo
que  pasa  en  la  película,  el  sentir  esa  emoción,  ese
nerviosismo que comunica la historia, es algo, normalmente
agradable.  Montajes  rápidos,  efectos  especiales  muy
llamativos,  hacen  del  cine  un  gran  espectáculo  visual  y
auditivo.

Andrei Tarkovski

No todo es adrenalina. Están las lágrimas y las risas, las
películas  “románticas”,  los  dramas,  las  comedias,  los
melodramas… No tienen tanto artificio y no son tan rápidas,
pero pasan bastantes cosas y comunican al espectador una serie
de emociones que comparten con los protagonistas.



La gran diferencia de esta película con estos géneros citados,
es lo que dice Tarkovski. Aquí apenas hay acontecimientos que
formen una intriga que capte la atención del espectador. Pero
en lo que no hay diferencia es que esta película, como todas
las demás, provoca un estado emocional en el espectador. Si lo
que  queremos  es  divertirnos,  en  el  sentido  usual  de  la
palabra,   esta  película  aburre.  Pero  si  uno  conecta
emocionalmente,  esta  película  atrapa  y  puede  llegar  a
impactar.

Hace falta una predisposición, muchas veces matizada por las
expectativas, que module nuestra apertura ante una película.
Todos lo hemos vivido: no cualquier película es para cualquier
momento, como no lo es una novela de tal género, leer poesía…
Pero creo que sería una pérdida que “nunca” fuese el momento
adecuado para ver una película como esta. La fuerza de los
hábitos puede ser muy grande. Y si estamos acostumbrados a ver
películas de determinados géneros, nos podemos perder otras
realizaciones de este arte (y de cualquier otro) que nos hagan
pasar un buen momento y pueden ayudar a conocernos mejor.

Sobre el sentimiento de la nostalgia
Es poco frecuente que podamos saber el origen exacto de una
palabra que designe un sentimiento. En 1688, un médico suizo,
Johannes  Hofer,  creó  esta  palabra  para  designar  un  tipo
concreto  de  enfermedad  que  sentían  algunos  pacientes.  La
palabra  reúne  el  significado  de  regreso  (nostos)  y  dolor
(algia). La palabra designa un tipo concreto de tristeza, el
dolor triste que se siente al vivir el deseo fuerte de volver
a un  lugar o situación querido para nosotros y que ahora
echamos en falta. El diccionario de la Real Academia recoge
este significado citando dos matices: la pena de verse ausente
de  la  patria  o  de  los  deudos  o  amigos,  y  la  tristeza
melancólica originada por el recuerdo de dicha pérdida. Es un
sentimiento que se puede vivir con mucha intensidad, lo que
conlleva la pérdida de gusto por la vida presente y, con ella,
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la  pérdida  de  motivación  y  la  consiguiente  inacción.  La
diferencia con la melancolía sería que en esta no hay lugar
concreto al que volver, no hay recuerdo de algo positivo. La
nostalgia, por lo tanto, es un deseo doloroso de regresar; es
la vivencia triste de una ausencia, de una carencia. Sería lo
opuesto a la alegría nacida de la presencia de lo amado.

¿Y qué es lo amado lejano y perdido cuyo recuerdo despierta la
nostalgia? Un lugar (la patria, el hogar), la compañía de
seres queridos, una edad pasada (“tuve una infancia feliz”…),
son los tipos de bienes más mencionados. Hay una nostalgia más
informe, la que Steiner denomina “nostalgia de absoluto”, que
recuerda a Platón: nuestra verdadera patria es el Mundo de las
Ideas del que caímos, siendo el eros el dinamismo hacia ese
bien pleno al que queremos volver. Esta nostalgia se acerca,
otra vez, a la melancolía entendida como anhelo de lo infinito
que nada caduco satisface.

Pedro Salinas lo expresó bien en Seguro azar (18)

Sube una lenta nostalgia

no de luna, no de amor,

no de infinito. (…)

Yo quería hablar de la forma rusa de la nostalgia (p. 225).

Fotograma  de  Nostalgia  (1983)
de Tarkovski
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Los sentimientos también se modulan culturalmente y como seres
sociales,  participamos  de  esas  maneras  comunes  de  sentir.
Conocemos la morriña y la saudade, palabras que no podemos
traducir por los matices semánticos que sabemos que contienen
y que no tienen correspondencia en castellano. Tarkovski nos
dice  que  los  rusos  no  se  saben  adaptar  bien  a  ambientes
sociales distintos a los suyos porque mantienen lazos muy
fuertes que los unen a sus raíces. El protagonista, aquejado
por esta lejanía recuerda a su familia y a su hogar. Estos
recuerdos, también sueños, están presentes a lo largo de la
película  en  escenas  rodadas  en  blanco  y  negro  que  se
intercalan en la historia presente. Un recurso claro en su
significado y con el que se nos hace partícipes del sentir de
Gorchakov. La pesadumbre de la nostalgia halla en el blanco y
negro  de  sus  recuerdos  y  sueños,  y  en  los  planos  lentos
presentes en toda la película, un  modo de expresar adecuado.

(…) mi objetivo principal, que era reflejar el estado de una
persona que llega a estar en contradicción profunda con el
mundo  y  consigo  mismo,  que  es  incapaz  de  encontrar  un
equilibrio entre la realidad y la armonía deseada, que vive,
pues, esa nostalgia que surge, no solo de su lejanía física
respecto de su patria, sino también de un luto global por la
integridad del ser (pp. 228-229).

La expresión “luto global por la integridad del ser” tiene un
significado impreciso de difícil comprensión. Parece que nos
quiere comunicar que hay algo que ha muerto, algo fundamental
para su identidad personal, algo cuya lejanía le hace perder
la armonía con su entorno, le hace estar roto por dentro. No
solo es nostalgia de su familia y su país; esa nostalgia
despierta algo más, algo indefinible que tiene que ver con lo
humano, con esa “nostalgia de absoluto” mencionada antes.

Esta nostalgia es un “estado aplastante y sin salida” (p.
226), porque no puede comunicar sus impresiones y vivencias a
personas  cercanas  y  unirlas  con  su  pasado.  Gorchakov  “ha



perdido completamente su órbita” (p. 226), o sea, no gira
alrededor de un centro, está a la deriva, desorientado.

Además  de  la  intensidad  de  la  nostalgia  que  vive  el
protagonista, llama la atención la descripción de la nostalgia
como  desconexión  con  el  entorno  que  provoca  la  falta  de
armonía  (algo  parecido  pasa  con  el  aburrimiento).  En  la
nostalgia se sufre una ruptura con los demás con quienes no se
puede comunicar y compartir su vida, sus vivencias, debido a
la lejanía. Pensando en nuestro mundo, a pesar de las actuales
capacidades de comunicación que alivian esta lejanía gracias a
los teléfonos con los que podemos ver y oír, la compañía
física sigue siendo necesaria. Los otros sentidos cuentan,
sobre todo el tacto: abrazarse, darse la mano y mil formas
más. Pasar el tiempo juntos, también haciendo cosas distintas,
compartiendo el mismo espacio o esperando estar juntos tras
una breve separación.

Y es una ruptura con su pasado. Pasado personal enlazado al
pasado comunitario que forma parte de la identidad personal.
Somos  nuestro  pasado  (también  nuestro  futuro  y  nuestro
presente). Somos quienes fuimos en el sentido de que hay una
continuidad que se mantiene en el tiempo (soy la misma persona
que  fui)  pero  también  en  el  sentido  de  la  experiencia
acumulada,  recordada,  que  va  dejando  un  enorme  poso  de
vivencias con sus interpretaciones y asociaciones afectivas.
Ese pasado está ligado a uno o varios lugares históricos, ese
lugar al que se quiere volver. No solo es la compañía lo que
se echa de menos; es el lugar en que se vive. La lejanía
provoca en el protagonista no poder unir sus vivencias a su
pasado “del que depende hasta la última fibra de su ser” (p.
226). Este pasado no solo es el recuerdo del hogar, también
puede ser la patria, el pasado de la comunidad histórica a la
que pertenecemos. Ese lugar común es también el suelo donde
arraiga nuestra identidad, sin referencia al cual puede ser
que uno no se comprenda. No solo es el hogar, es la tierra
propia.
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Continuará esta reflexión en la próxima entrada.
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