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Con esta entrada contindo, y finalizo, el comentario a la
pelicula Nostalgia que Andrei Tarkovski roddé en 1983. Tras
reflexionar sobre algunos aspectos de su estética, la
presencia de planos largos, la ausencia de intriga, analicé
algunas caracteristicas del sentimiento de nostalgia siguiendo
de cerca la propuesta del cineasta ruso. En 1984 reunid en un
volumen diversos escritos con el titulo Esculpir en el tiempo.
Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine
(Rialp, Madrid, 2000 -52 ed.-). En sus escritos reflexiona
sobre su visidén del cine y del ser humano ofreciendo una
mirada muy rica en matices. Las citas de Tarkovski estan
sacadas de este libro en el que en uno de sus capitulos nos
habla de esta pelicula (pp. 225-238).

El humanismo de Tarkovski: disponibilidad
para servir a algo superior

Del hombre me interesa, sobre todo, su disponibilidad para
servir a algo superior, su rechazo, su incapacidad de
conformarse con la “moral” normal del aburguesado. Me
interesa aquella persona que ve el sentido de su vida en la
lucha contra el mal y que, de ese modo, a lo largo de su vida
alcanza en su interior un nivel un poquito mas alto. La uUnica
alternativa al perfeccionamiento interior es la degradacidn
interior, un camino al que parecen invitarnos nuestra vida
cotidiana, y el proceso de adaptacidén a esa vida(pp.
233-234).
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La disponibilidad para servir a algo superior es el criterio y
la medida de lo humano para Tarkovski. Esta importante y bella
tesis recuerda las descripciones de Frankl 1905-1997) sobre la
autotrascendencia como impulso hacia lo valioso, hacia 1los
demas, por parte de un ser en busca del sentido. Recuerda
también a la critica feroz de Mounier (1905-1950) sobre el
modo de ser burgués que es el modo de vida contrario a la
légica del ser personal, realidad abierta a los otros que se
realiza en el darse. Recuerda a las reflexiones de Havel
(1936-2011) sobre la importancia del compromiso moral en la
vida politica.

Para Tarkovski la alternativa es tragica ya que nos confronta
con el destino: o luchamos contra el mal a favor de los demas
(y asi se crece), o la persona se degrada. Esta actitud de
afrontamiento, de lucha por lo valioso, da un significado
consciente a la vida. Qué significa vivir parece responderse
con la respuesta a la pregunta para qué vivir. Y ese para qué
es un compromiso moral, un ser consciente, un estar
despiertos, un experimentar la conciencia de responsabilidad
por la marcha del mundo y de la sociedad, el sentir compasidn
por los mas débiles. Esta conciencia “intranquila”, despierta,
es lo mas importante en la persona para el director ruso.

Hay cosas en nuestra sociedad que estan mal. Esa es una
constante de la historia de 1la humanidad. Siempre hay
injusticias contra las que Lluchar. Pero parece haber una



novedad cultural en la civilizacioén moderna. Un personaje
clave de la pelicula es Domenico (interpretado por Erland
Josephson), un profesor italiano que ya no ejerce y que parece
sufrir una enfermedad mental. Es el “loco” del pueblo, pero un
loco que dice verdades, que se atreve a decirlas. Un tipo de
personaje basado en los yurodivy de la tradicién ortodoxa
(siglos XV y XVI sobre todo), los “locos de Dios”, los “locos
de Cristo”, personas de fe que se alejan de la forma
acostumbrada de vida y que hablan en nombre de Dios con
caracter profético. La referencia biblica es la carta de San
Pablo a los Corintios, 1 Cor 1, 27-29, donde afirma que “lo
débil del mundo escogié Dios, para avergonzar a lo fuerte”.

Uno de los momentos culminantes de la pelicula es la escena en
la que Domenico, subido a la estatua de un gran caballo, en
Roma, se da muerte para llamar la atencidén en un intento
fracasado de hacer ver, después de anunciar la decadencia de
la sociedad ante un grupo de personas que permanece en postura
hieratica, separados unos de otros.

Fotograma de Nostalgia
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Domenico habla y lucha para hacer ver. Su conducta es
estrafalaria y absurda en su final, pero intenta cumplir esa
misidén. Domenico es un hombre de accidén, mientras que
Gorchakov es una persona de reflexién que recogera su testigo.

En otra escena paralela, Gorchakov pasea por las ruinas del
monasterio y oimos una breve conversacion con voces de hombre



y de mujer. Ella le pide a él que le haga sentir su presencia.
Creo que solo puede ser Dios quien esta hablando en la voz del
hombre, aunque la voz de la mujer no queda claro quién pueda
ser (¢{la esposa de Gorchakov ?). Le responde que si se la hace
sentir, pero él no se da cuenta. No sé si Tarkovski conocia el
texto de Buber sobre El eclipse de Dios (1953) quien con esta
metdfora queria designar nuestra situacién cultural de
occidente: Dios esta pero no se le ve.

La critica a la civilizacidén moderna es muy fuerte: se ha
perdido la humanidad. La accién como ya hemos dicho, se
desarrolla en Italia. Hay varias escenas en edificios en
ruinas. Una de ellas en antiguo monasterio cisterciense (San
Galgano, cerca de Siena) que resulta ser un decorado
espectacular y onirico para hacer ver el “mausoleo de la
futilidad de las ambiciones humanas” (p. 229), una cultura que
en sus majestuosas ruinas muestra signos del camino en el que
se ha perdido la humanidad.

“Hace falta un loco que os diga esto” (palabras de Domenico).
Hay que volver al principio, a estar unidos sigue diciendo. La
vida es simple, y nos hemos olvidado de ello. Estas palabras
las grita este loco ante un auditorio que expresa la
separacién entre unos y otros de manera literal en la escena.

En una breve discusion en el hotel, Eugenia le echa en cara a
Gorchakov algo digno de tener en cuenta. “Hablais de libertad
pero tenéis miedo, no sabriais qué hacer con ella”. Esta
afirmacion puede entenderse como un eco mas de la misma tesis.

La forma de vida moderna no expresa el sentido de la vida:
servir a algo superior, y establecer lazos entre nosotros.
Pero Tarkovski no cree que el ser humano sea un ser solitario
como se ha configurado en nuestra civilizacidén. En sus
peliculas, la fuerza de los personajes viene de una convicciodn
interior y del hecho de asumir la responsabilidad hacia otras
personas. Todas sus peliculas versan sobre este tema:



(.) que los hombres no estan malviviendo, solitarios y
abandonados, en un universo vacio, sino que con incontables
lazos estan unidos con el pasado y el futuro. Que toda
persona puede, por ello, enlazar su destino con el del mundo
y la humanidad (p. 234).
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La vision esperanzadora se basa en la conviccidn de que el ser
humano puede enlazar su destino al de los demds. Esa fortaleza
estd ahi, aquella con la que estas personas “débiles” son
capaces de luchar contra la “rutina materialista” (p. 234).
Estas personas “débiles”, protagonistas de sus peliculas, son
“vencedores en la vida” como él dice.

Ante la muerte de Domenico, Gorchakov vuelve al balneario
(terma de Bagno Vignoni) que ya visit6 para cumplir un encargo
gue el mismo Domenico no pudo realizar. En una escena
impactante de un solo plano de mas de nueve minutos, el
protagonista intenta (y al final consigue tras dos intentos
fallidos) atravesar la piscina vacia de lado a lado con una
vela encendida que se apaga dos veces. Un acto al que él le da
una enorme importancia y que es un verdadero acto de fe. De
manera vicaria, asume la fe de Domenico que con ese acto
queria salvar a la humanidad. Tras realizarlo, “Gorchakov
muere porque es incapaz de superar su propia crisis interior”
(p. 230), nos dice Tarkovski. Tras haber cumplido ese
“mandato” de Domenico. Toda esta ruptura de la que he hablado,
esta falta de armonia llega a su extremo en este acto. A una



mirada naturalista, esta muerte puede parecer excesiva, pero
en la l6gica narrativa de la pelicula es congruente ya que la
crisis interior, modulada por la nostalgia, se experimenta
como una clase de muerte cuya causa menor es la separaciodn: de
su familiar, su hogar, los demas, historia..

Experiencia lirica de lo humano

Tarkovski habla de la experiencia lirica del autor, de la
suya, que traslada a la pantalla. Sus peliculas, como muchas
veces se afirma, son poéticas. El también alude a ello en sus
escritos. Quiere trasladar a la pantalla la vida tal como 1la
percibe, con precisidn; quiere expresar su experiencia lirica
de la vida con la que ve mas alla de lo cotidiano, con la que
trasciende la forma habitual de estar.

En la pantalla, yo quiero mostrar de la forma mas perfecta
posible mi propio mundo ideal, tal como yo mismo lo siento y
lo percibo. (..) el sentido no perceptible de nuestra
existencia (p. 237).

Ese expresar 1o no perceptible necesita de un lenguaje poético
preciso. Las bellas imdgenes, las situaciones de caracter
onirico, el uso de la muisica.. son los medios que él utiliza
para crear este lenguaje que él quiere que sea puramente
cinematografico.

Siendo un lenguaje poético 1llama la atencidén su insistencia en
el hecho de que él no utiliza metaforas o simbolos para
expresar lo que quiere. Ante las preguntas que muchos
espectadores le hacian, él responde que no, que no hay
metaforas en sus peliculas (aunque acepta que hay metdfora en
el final de esta pelicula). Su manera de contar pretende ser
directa y precisa, no indirecta como lo es la metafora que nos
traslada a otra realidad evocada por la figura metaférica. La
lluvia es lluvia, no pretende decir que detras de ello haya
otra cosa, un significado oculto que haya que interpretar y



desvelar.

Quiere contar y expresar el mundo interior como decia al
principio. Quiere expresar un alma que lucha por un ideal, que
siente nostalgia intensa por sus raices con las que no puede
conectar. Se podria discutir que el uso en la pelicula de las
ruinas mencionadas de la iglesia del monasterio simboliza 1la
decadencia. De hecho, él mismo lo afirma. El entiende que no
es una metdfora, sino un signo visible directo ya que el
caracter de ruina se evidencia por si misma.

La poesia de un autor, el resultado de su forma de vivir la
realidad que le circunda, es capaz de elevarse por encima de
la realidad, de entrar en pugna o incluso en un conflicto
insuperable con ella (p. 232).

Con la escenografia, el tiempo de la narracidn.. crea un
ambiente estético con el que comunicar una emocidén de manera
directa y precisa. El recurso de la misica es efectivo y
forma parte de este ambiente que quiere crear el director.
Suenan varias veces fragmentos de obras muy conocidas para el
gran publico: el Requiem de Verdi, y la 92 Sinfonia de
Beethoven, su movimiento coral final. Es estremecedor cémo
suena el “et lux perpetua” del Requiem que canta el coro
cuando el protagonista ha llegado al final de la piscina con
la vela. Y es impactante y perturbador que suene el famosisimo
Himno a la alegria cuando Domenico se quema a S1 mismo como
sefial de protesta.



Dejando de lado la discusién sobre el caracter metaférico de
sus imagenes, Tarkovski pretende comunicar una historia sin
intriga, una emocidén, un desasosiego, una nostalgia, una
crisis, una desorientacién, y, a la vez, mostrar que son
posibles los actos con los que establecemos lazos con nuestro
pasado y futuro y con los demas.



