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Con esta entrada continúo, y finalizo, el comentario a la
película Nostalgia que Andrei Tarkovski rodó en 1983. Tras
reflexionar  sobre  algunos  aspectos  de  su  estética,  la
presencia de planos largos, la ausencia de intriga, analicé
algunas características del sentimiento de nostalgia siguiendo
de cerca la propuesta del cineasta ruso. En 1984 reunió en un
volumen diversos escritos con el título Esculpir en el tiempo.
Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine
(Rialp, Madrid, 2000 -5ª ed.-). En sus escritos reflexiona
sobre su visión del cine y del ser humano ofreciendo una
mirada  muy  rica  en  matices.  Las  citas  de  Tarkovski  están
sacadas de este libro en el que en uno de sus capítulos nos
habla de esta película (pp. 225-238).

El humanismo de Tarkovski: disponibilidad
para servir a algo superior
Del hombre me interesa, sobre todo, su disponibilidad para
servir  a  algo  superior,  su  rechazo,  su  incapacidad  de
conformarse  con  la  “moral”  normal  del  aburguesado.  Me
interesa aquella persona que ve el sentido de su vida en la
lucha contra el mal y que, de ese modo, a lo largo de su vida
alcanza en su interior un nivel un poquito más alto. La única
alternativa al perfeccionamiento interior es la degradación
interior, un camino al que parecen invitarnos nuestra vida
cotidiana,  y  el  proceso  de  adaptación  a  esa  vida(pp.
233-234).
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La disponibilidad para servir a algo superior es el criterio y
la medida de lo humano para Tarkovski. Esta importante y bella
tesis recuerda las descripciones de Frankl 1905-1997) sobre la
autotrascendencia como impulso hacia lo valioso, hacia los
demás, por parte de un ser en busca del sentido. Recuerda
también a la crítica feroz de Mounier (1905-1950) sobre el
modo de ser burgués que es el modo de vida contrario a la
lógica del ser personal, realidad abierta a los otros que se
realiza  en  el  darse.  Recuerda  a  las  reflexiones  de  Havel
(1936-2011) sobre la importancia del compromiso moral en la
vida política.

Para Tarkovski la alternativa es trágica ya que nos confronta
con el destino: o luchamos contra el mal a favor de los demás
(y así se crece), o la persona se degrada. Esta actitud de
afrontamiento, de lucha por lo valioso, da un significado
consciente a la vida. Qué significa vivir parece responderse
con la respuesta a la pregunta para qué vivir. Y ese para qué
es  un  compromiso  moral,  un  ser  consciente,  un  estar
despiertos, un experimentar la conciencia de responsabilidad
por la marcha del mundo y de la sociedad, el sentir compasión
por los más débiles. Esta conciencia “intranquila”, despierta,
es lo más importante en la persona para el director ruso.

Hay  cosas  en  nuestra  sociedad  que  están  mal.  Esa  es  una
constante  de  la  historia  de  la  humanidad.  Siempre  hay
injusticias  contra  las  que  luchar.  Pero  parece  haber  una



novedad  cultural  en  la  civilización  moderna.  Un  personaje
clave de la película es Domenico (interpretado por Erland
Josephson), un profesor italiano que ya no ejerce y que parece
sufrir una enfermedad mental. Es el “loco” del pueblo, pero un
loco que dice verdades, que se atreve a decirlas. Un tipo de
personaje basado en los yurodivy de la tradición ortodoxa
(siglos XV y XVI sobre todo), los “locos de Dios”, los “locos
de  Cristo”,  personas  de  fe  que  se  alejan  de  la  forma
acostumbrada  de  vida  y  que  hablan  en  nombre  de  Dios  con
carácter profético. La referencia bíblica es la carta de San
Pablo a los Corintios, 1 Cor 1, 27-29, donde afirma que “lo
débil del mundo escogió Dios, para avergonzar a lo fuerte”.

Uno de los momentos culminantes de la película es la escena en
la que Domenico, subido a la estatua de un gran caballo, en
Roma, se da muerte para llamar la atención en un intento
fracasado de hacer ver, después de anunciar la decadencia de
la sociedad ante un grupo de personas que permanece en postura
hierática, separados unos de otros.

Fotograma  de  Nostalgia
(1983) de Tarkovski

Domenico  habla  y  lucha  para  hacer  ver.  Su  conducta  es
estrafalaria y absurda en su final, pero intenta cumplir esa
misión.  Domenico  es  un  hombre  de  acción,  mientras  que
Gorchakov es una persona de reflexión que recogerá su testigo.

En otra escena paralela, Gorchakov pasea por las ruinas del
monasterio y oímos una breve conversación con voces de hombre



y de mujer. Ella le pide a él que le haga sentir su presencia.
Creo que solo puede ser Dios quien está hablando en la voz del
hombre, aunque la voz de la mujer no queda claro quién pueda
ser (¿la esposa de Gorchakov ?). Le responde que sí se la hace
sentir, pero él no se da cuenta. No sé si Tarkovski conocía el
texto de Buber sobre El eclipse de Dios (1953) quien con esta
metáfora  quería  designar  nuestra  situación  cultural  de
occidente: Dios está pero no se le ve.

La crítica a la civilización moderna es muy fuerte: se ha
perdido  la  humanidad.  La  acción  como  ya  hemos  dicho,  se
desarrolla  en  Italia.  Hay  varias  escenas  en  edificios  en
ruinas. Una de ellas en antiguo monasterio cisterciense (San
Galgano,  cerca  de  Siena)  que  resulta  ser  un  decorado
espectacular  y  onírico  para  hacer  ver  el  “mausoleo  de  la
futilidad de las ambiciones humanas” (p. 229), una cultura que
en sus majestuosas ruinas muestra signos del camino en el que
se ha perdido la humanidad.

“Hace falta un loco que os diga esto” (palabras de Domenico).
Hay que volver al principio, a estar unidos sigue diciendo. La
vida es simple, y nos hemos olvidado de ello. Estas palabras
las  grita  este  loco  ante  un  auditorio  que  expresa  la
separación entre unos y otros de manera literal en la escena.

En una breve discusión en el hotel, Eugenia le echa en cara a
Gorchakov algo digno de tener en cuenta. “Habláis de libertad
pero  tenéis  miedo,  no  sabríais  qué  hacer  con  ella”.  Esta
afirmación puede entenderse como un eco más de la misma tesis.

La forma de vida moderna no expresa el sentido de la vida:
servir a algo superior, y establecer lazos entre nosotros.
Pero Tarkovski no cree que el ser humano sea un ser solitario
como  se  ha  configurado  en  nuestra  civilización.  En  sus
películas, la fuerza de los personajes viene de una convicción
interior y del hecho de asumir la responsabilidad hacia otras
personas. Todas sus películas versan sobre este tema:



(…)  que  los  hombres  no  están  malviviendo,  solitarios  y
abandonados, en un universo vacío, sino que con incontables
lazos están unidos con el pasado y el futuro. Que toda
persona puede, por ello, enlazar su destino con el del mundo
y la humanidad (p. 234).

Fotograma  de  Nostalgia
(1983)  de  Tarkovski

La visión esperanzadora se basa en la convicción de que el ser
humano puede enlazar su destino al de los demás. Esa fortaleza
está ahí, aquella con la que estas personas “débiles” son
capaces de luchar contra la “rutina materialista” (p. 234).
Estas personas “débiles”, protagonistas de sus películas, son
“vencedores en la vida” como él dice.

Ante la muerte de Domenico, Gorchakov vuelve al balneario
(terma de Bagno Vignoni) que ya visitó para cumplir un encargo
que  el  mismo  Domenico  no  pudo  realizar.  En  una  escena
impactante  de  un  solo  plano  de  más  de  nueve  minutos,  el
protagonista intenta (y al final consigue tras dos intentos
fallidos) atravesar la piscina vacía de lado a lado con una
vela encendida que se apaga dos veces. Un acto al que él le da
una enorme importancia y que es un verdadero acto de fe. De
manera vicaria, asume la fe de Domenico que con ese acto
quería  salvar  a  la  humanidad.  Tras  realizarlo,  “Gorchakov
muere porque es incapaz de superar su propia crisis interior”
(p.  230),  nos  dice  Tarkovski.  Tras  haber  cumplido  ese
“mandato” de Domenico. Toda esta ruptura de la que he hablado,
esta falta de armonía llega a su extremo en este acto. A una



mirada naturalista, esta muerte puede parecer excesiva, pero
en la lógica narrativa de la película es congruente ya que la
crisis interior, modulada por la nostalgia, se experimenta
como una clase de muerte cuya causa menor es la separación: de
su familiar, su hogar, los demás, historia…

Experiencia lírica de lo humano
Tarkovski habla de la experiencia lírica del autor, de la
suya, que traslada a la pantalla. Sus películas, como muchas
veces se afirma, son poéticas. Él también alude a  ello en sus
escritos. Quiere trasladar a la pantalla la vida tal como la
percibe, con precisión; quiere expresar su experiencia lírica
de la vida con la que ve más allá de lo cotidiano, con la que
trasciende la forma habitual de estar.

En la pantalla, yo quiero mostrar de la forma más perfecta
posible mi propio mundo ideal, tal como yo mismo lo siento y
lo  percibo.  (…)  el  sentido  no  perceptible  de  nuestra
existencia  (p.  237).

Ese expresar lo no perceptible necesita de un lenguaje poético
preciso.  Las  bellas  imágenes,  las  situaciones  de  carácter
onírico, el uso de la música… son los medios que él utiliza
para  crear  este  lenguaje  que  él  quiere  que  sea  puramente
cinematográfico.

Siendo un lenguaje poético llama la atención su insistencia en
el  hecho  de  que  él  no  utiliza  metáforas  o  símbolos  para
expresar  lo  que  quiere.  Ante  las  preguntas  que  muchos
espectadores  le  hacían,  él  responde  que  no,  que  no  hay
metáforas en sus películas (aunque acepta que hay metáfora en
el final de esta película). Su manera de contar pretende ser
directa y precisa, no indirecta como lo es la metáfora que nos
traslada a otra realidad evocada por la figura metafórica. La
lluvia es lluvia, no pretende decir que detrás de ello haya
otra cosa, un significado oculto que haya que interpretar y



desvelar.

Quiere  contar  y  expresar  el  mundo  interior  como  decía  al
principio. Quiere expresar un alma que lucha por un ideal, que
siente nostalgia intensa por sus raíces con las que no puede
conectar. Se podría discutir que el uso en la película de las
ruinas mencionadas de la iglesia del monasterio simboliza la
decadencia. De hecho, él mismo lo afirma. Él entiende que no
es una metáfora, sino un signo visible directo ya que el
carácter de ruina se evidencia por sí misma.

La poesía de un autor, el resultado de su forma de vivir la
realidad que le circunda, es capaz de elevarse por encima de
la realidad, de entrar en pugna o incluso en un conflicto
insuperable con ella (p. 232).

Con  la  escenografía,  el  tiempo  de  la  narración…  crea  un
ambiente estético con el que comunicar una emoción de manera
directa y precisa. El recurso de la música  es efectivo y
forma parte de este ambiente que quiere crear el director.
Suenan varias veces fragmentos de obras muy conocidas para el
gran  público:  el  Requiem  de  Verdi,  y  la  9ª  Sinfonía  de
Beethoven, su movimiento coral final. Es estremecedor cómo
suena el “et lux perpetua” del Requiem que canta el coro
cuando el protagonista ha llegado al final de la piscina con
la vela. Y es impactante y perturbador que suene el famosísimo
Himno a la alegría cuando Domenico se quema a sí mismo como
señal de protesta.



Dejando de lado la discusión sobre el carácter metafórico de
sus imágenes, Tarkovski pretende comunicar una historia sin
intriga,  una  emoción,  un  desasosiego,  una  nostalgia,  una
crisis,  una  desorientación,  y,  a  la  vez,  mostrar  que  son
posibles los actos con los que establecemos lazos con nuestro
pasado y futuro y con los demás.


