“Solaris”, de Tarkovski
(1972): misterios de la vida
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Solaris (Conapwuc, “Solyaris”) es una pelicula escrita vy
dirigida por Andre Tarkovski que fue estrenada en el Festival
de Cannes de 1972. La pelicula esta basada en una novela de
ciencia ficcién escrita por Stalinas Lem con el mismo titulo,
aunque el guion se fue separando de su base en bastantes
aspectos. A Tarkovski le interesaba el planteamiento de la
novela, pero no el ropaje de ciencia ficcidén que no creia que
contribuyese en nada al tema. En Esculpir en el tiempo (Rialp,
p.222), dice:

En Stalker y en Solaris, si algo no me interesaba, era la
ciencia-ficcidén. Pero, desgraciadamente, en Solaris hubo
muchos elementos de ciencia-ficcidén, que distraian de lo
esencial
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La historia se desarrolla en una nave espacial que orbita un
planeta-océano, Solaris. A esta nave va el psicélogo Chris
Kelvin (encarnado por Donatas Banionis) para analizar el
extrafio comportamiento de los tres astronautas que permanecen
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en la nave. Nosotros, los espectadores, vamos conociendo poco
a poco el problema. En esta reflexidn tengo que presentar la
historia, pero la visidén de la pelicula tiene su propia
logica. Nosotros sabemos lo que sabe el protagonista. En 1la
tierra, el protagonista ve un documental sobre el tema, habla
con uno de los primeros astronautas que fue a Solaris y que le
cuenta los extranos fendomenos que vividé alli. Va a la nave,
poco a poco va entendiendo, y nosotros con él. Este
planteamiento dura los primeros 45 minutos de esta larga
pelicula (2 horas y 47 minutos). Vamos viendo la pelicula con
un interrogante que, en el fondo, no desaparecerda a lo largo
de la cinta. E1 tempo de su visionado es un rasgo de la obra
gue merece la pena subrayarse.

Ciencia-ficcidn

La pelicula se quiso presentar como la respuesta soviética a
2001, una odisea en el espacio, de 1968 (ya comentada aqui).
Los intereses de Tarkovski iban por otro lado como ya he
comentado. La espectacularidad de las imagenes de Kubrick
contrasta con la belleza y el caracter enigmatico de muchas de
las de Tarkovski. La pelicula de Kubrick puede fascinar por

sus decorados, los juegos con la gravedad, las imagenes del
espacio.. Con el ruso, el impacto de las imagenes es muy sutil.

Pero hay coincidencias entre ambas peliculas. En las dos hay
algo enigmdtico que desafia la comprensién y que se quiere
investigar: el monolito en 2001 o un planeta que es todo
océano en Solaris. Los dos fendmenos tienen propiedades
sorprendentes que los convierten en excepcionales, en una
rareza que desafia el conocimiento adquirido hasta la fecha.
Es un desafio para la comprension que se quiere investigar, y
que pone al ser humano en una situacidén inédita. En estas
peliculas de ciencia-ficcién hay poca ciencia, sobre todo, en
Solaris. Pero si hay actitud cientifica presidida por el afan
de entender. En Solaris, el objeto de estudio se torna
inalcanzable, no solo por su complejidad sino, principalmente,
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porque interfiere en la vida de los observadores. Hay una
“verdad inalcanzable” que dota de un intenso dramatismo a la
bdsqueda. Como dice Tarkovski (Esculpir, p. 221):

Solaris trata de personas que se han perdido en el cosmos y
que -quieran o no- ahora tienen que aprender cosas nuevas.
Este afan de saber, impuesto aqui al hombre desde fuera, es a
su modo algo tremendamente dramatico, puesto que se ve
acompanado de continua intranquilidad y de carencias, de
dolor y decepcidn, puesto que la verdad ultima es
inalcanzable.

También destaca, mas en 2001, el hecho de que hay mucha
técnica: naves espaciales, la inteligencia artificial de HAL
con los peligros para la vida humana de una maquina capaz de
aprender y razonar, o la posibilidad de comunicarse con el
planeta Solaris enviando electroencefalogramas. Con esto
Gltimo se da a entender que la ciencia, la matemdtica, es un
lenguaje, literalmente, universal, comin a todo el Universo.
Esto mismo aparece de forma explicita en Contact (R. Zemeckis,
1997), por ejemplo.

ELl cartel
publicitario no
hace justicia al
argumento.



En estas historias, asi como en tantas otras de este género,
el ser humano se ve colocado fuera de su ambito propio. Vive
en un hdbitat extraterrestre, 1o que va en contra de su forma
natural de vivir. La imaginacidn literaria explora nuevas
posibilidades vitales, nuevas experiencias humanas, haciendo
posible en esta historia lo que en la Tierra son meros suefos
y deseos. Esta dimension exploratoria de la condicidén humana
es algo presente en la literatura, el teatro o el cine. Pero
en la ciencia ficcidn, asi como en las utopias o distopias, el
poder imaginar situaciones nuevas y pensar las diferentes
respuestas que se pudiesen dar, son una forma de reflexidn
antropoldégica enriquecedora. Las utopias y distopias son un
espejo, una imagen invertida de nuestro presente o un sacar
sus Ultimas consecuencias. En el futuro imaginado de 1la
ciencia ficcidén: équé tipo de artefactos habra?, écomo
influirdn en la vida humana?, {cuales son los limites de lo
humano y sus capacidades?

Querer ser persona

P i

Fotograma de Solaris
(Tarkovski, 1972).
Vista del planeta desde
la nave. La pelicula
estda rodada en color,
pero utiliza también el
blanco y negro en
varias ocasiones asi
como estos tonos
monocromaticos.

Solaris es un planeta enigmatico porque parece tener “alma”.



Por la influencia que ejerce en la vida de los que viven en la
nave, parece poder no solo conocer lo que hay en su interior,
una vez “leidos” sus electroencefalogramas, sino de crear
réplicas de sus recuerdos, de sus deseos o miedos. La pelicula
se centra en la aparicién en la nave de Hari (Natalia
Bondarchuk), que estuvo casada con Chris y que se suicidd diez
afos antes de esta historia. Aqui comienza la segunda parte de
la pelicula, tal como el mismo director nos sefiala. Tras el
susto inicial, Chris expulsa de la nave ese “cuerpo imposible”
(mera composicién de neutrinos, se nos dice). Pero vuelve a
aparecer. No se trata de una resurreccién, sino de 1la
“materializacion de la idea que tienes de ella” como le dice
el Dr. Sunat (Juri Jarvet). Hari también se siente
desconcertada al no recordar como ha 1llegado a la nave, aunque
si recuerda quién es y quién es su marido.

Al principio, Hari se siente tremendamente unida a é1l hasta el
punto de no saber estar sola. Este “ser imposible” se comporta
como una persona, Yy poco a poco se va humanizando
comportandose como un ser verdaderamente independiente. No es
un mero recuerdo materializado, sino alguien con vida propia,
hasta el punto de que se suicida cuando se da cuenta que no es
ella misma, que es una especie de simulacro. También 1la Hari
real se suicidg.

Pero yo.. me estoy convirtiendo en un ser humano. Puedo
sentirlo con tanta profundidad como ustedes. Créanme. Incluso
ya puedo prescindir de él. Yo.. le amo. iSoy un ser humano!

Estas palabras de Hari en el saldén de la nave donde esta
presente el cuadro de Bruegel, expresan ese leitmotiv de
muchas de estas peliculas o novelas de ciencia ficcidn. Las
maquinas que hacen los hombres se parecen a sus artifices. Y
aqul se bifurcan los caminos. Seran maquinas que llegaran a
dominar a sus creadores como en la famosa saga que inicid
Terminator (J. Cameron, 1984), o anhelan, y hasta cierto
punto, logran ser tan humanos que recuerdan a los verdaderos



humanos su propia humanidad, como en Blade Runner (Ridley
Scott, 1982, comentario aqui).

Es un tema comdn al género. Las maquinas, los robots, quieren
ser humanos, de los cuales son réplicas. Por un lado, en
muchas historias de este género, los hombres crean maquinas a
su imagen y las usan como meros instrumentos. Es una reedicién
de la esclavitud, pero esta vez sin culpa, ya que son solo
maquinas. Pero, épor qué las maquinas se tienen que parecer a
nosotros? Si se presentan como humanos, la comunicacidn se
torna fluida y se puede realizar la forma dialdgica de vivir
que nos caracteriza. Pero algunos robots, de hecho, no se
parecen: aspiradoras o robots de cocina, por ejemplo; o todos
aquellos que se utilizan en la industria en el proceso de
construccién de artefactos de todo tipo. Su forma se ajusta a
su funcioén, al sitio que ocupan. Son utiles, pero no suscitan
el deseo de hablar con ellos. Pero si pueden hablar, como la
Inteligencia artificial HAL de 2001, aun no siendo de forma
humana, permiten una relacién cuasi personal.

Donatas Banionis vy
Natalia Bondarchuk,
como Chris Kelvin vy
Hari, en Solaris
(Tarkovski, 1972)

A la literatura y al cine le gusta explorar esta posibilidad
que da dramatismo a la historia. Las maquinas parecen ser
humanas, y no lo son. Si quieren serlo, se rebelan como si
fuesen humanos, o los personajes de estas historias se
relacionan con ellos muchas veces de igual a igual, olvidando
su no ser humano. Son variaciones de un tema clasico, como la
historia de Frankenstein de 1la novela de Mary Shelley
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(Frankenstein o el moderno Prometeo, 1818/1831), o la pelicula
clasica El planeta de los simios (F. J. Schaffner, 1968). 0
esclavos, o amigos. Esa parece la alternativa.

Pero Hari es creada por el planeta, no por el ser humano. Esta
pelicula no se centra en la reflexidn entre el ser humano y su
obra, 1la maquina, no versa sobre el poder técnico y sus
limites.

La identidad personal y la conciencia

Podemos cambiar la perspectiva y no fijarnos tanto en lo que
le pasa a Hari y su anhelo de ser persona, sino detenernos en
lo que les pasa a los habitantes de la nave. Andrei Tarkovski,
Time within Time: The Diaries 1970-1986, Londres, Faber and
Faber, 1994, p. 369; cita tomada de aqui:

En términos simples, la historia de la relacién de Hari con
Kelvin es la historia de la relacidén entre el hombre y su
propia conciencia. Es acerca de la preocupacion del hombre
con su propio espiritu.

Chris Kelvin va a la nave que orbita Solaris para evaluar la
situacién. Su valoracién es determinante de cara al proyecto
de investigacidén. Pero se encuentra con algo inesperado: de
los tres integrantes que habia en la nave, uno de ellos se
suicid6é dejandole antes un mensaje, en el que le decia que no
es un tema de locura, sino de conciencia.

Se le aparece rediviva su mujer. Y con la aparicidn, parece
aflorar su conciencia de culpa. No parece que la quisiese
mucho en vida como afirma, y esa falta de comunicacién tal vez
sea una de las causas de su suicidio. El planeta Solaris
provoca una situacidén insoslayable como es el enfrentarse
consigo mismo y con su pasado, asi como con la culpa. Esta
batalla interior es la batalla de la conciencia que debe
afrontar los conflictos no resueltos en la vida, entre
ellos, 1la falta de comunicacion. Ademas de Hari, hay
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menciones explicitas a la reconciliacidén con sus padres.
Hacia el final, Chris Kelvin dice al Dr. Snaut:

Para conservar las simples verdades humanas se necesitan los
misterios. El misterio de la felicidad, el de la muerte, el
del amor (..) Pensar en esto es lo mismo que conocer el dia de
la muerte. El desconocimiento de ese dia nos hace inmortales.

Son palabras sugerentes que ponen en evidencia el tono de la
pelicula donde los planteamientos de corte antropolédgico estan
muy presentes. Es sugerente el planteamiento: si no somos muy
conscientes de la mortalidad puede parecernos que somos
inmortales, ya que la muerte no aparece en el horizonte
cercano. Vivimos de manera despreocupada al respecto, como si
fuésemos inmortales.

Sin embargo, si nuestro caracter mortal no es algo presente,
la forma de vivir cambia. Hay “misterios” que necesitamos
considerar. El protagonista cita la felicidad, la muerte, el
amor. Son algunos de los temas perennes, algunas de esas
grandes palabras que definen el vocabulario humano que designa
lo importante de la existencia humana. En estas realidades
humanas bdsicas, el ser humano se juega su destino y a veces,
son los acontecimientos imprevistos los que lo plantean de
manera aguda. Son estas cuestiones las que le ha planteado
Solaris al protagonista con la presencia de su mujer. Y ,
ademds de ellas, la culpa, la necesidad de reconciliacidn.
Aparece también el arte tan presente en la sala, en el comedor
de la nave, donde también hay un busto de Sécrates. Arte y
filosofia, complementos necesarios de la ciencia en sentido
fuerte que los habitantes de la nave, y la misma nave,
encarnan.

Necesitamos escrutar los enigmas de 1la naturaleza, las
preguntas que nos provoca el universo. Pero estos “misterios”
(amor, muerte..) son los que permiten conservar las simples
verdades humanas, son los que dan consistencia personal, los



que dotan de estructura moral a la persona. Enfrentarse a
Hari, a sus miedos y culpa, es plantearse estos temas basicos

sobre los que va la pelicula: amor, muerte, felicidad,
reconciliacién.




