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Continúo en esta segunda entrada las reflexiones sobre esta
gran película. Tras hablar sobre el personaje Stalker y de la
fe,  continúo  con  los  importantes  temas  que  nos  plantea
Tarkovski.

¿Saber lo que quiero?: “estado interior
trágicamente imperfecto”

El  Escritor  en
primer  lugar  en  el
cuarto de las dunas,
la  imagen  más
reconocible  de  la
película.  Stalker
(Tarkovski,  1979)

¿Cómo puedo saber el nombre de lo que quiero? ¿Cómo puedo
saber  si  en  verdad  no  quiero  lo  que  yo  quiero?  ¿O  si
realmente  no  quiero  lo  que  no  quiero?  Son  cosas
imperceptibles. Basta con nombrarlas y su sentido desaparece,
se  desvanece  y  se  disuelve  como  una  medusa  al  sol.  Mi
conciencia desea la victoria del vegetarianismo en todo el
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mundo. Mi inconsciente anhela un pedazo de carne fresca. ¿Y
qué quiero yo?

En  este  monólogo,  el  Escritor  reflexiona  sobre  un  tema
transversal de la película. A lo que apunta la arriesgada
visita es a poder cumplir nuestros deseos más hondos. Nuestro
personaje se pregunta cómo saber cuáles son. Pone un ejemplo
sencillo  de  contradicción  entre  una  convicción  (ser
vegetariano)  y  un  deseo  ocasional  (comer  carne).  Esa
convicción no ha configurado o alimentado el deseo; o dicho de
otra manera, esa convicción no tiene como única fuente el
deseo. Es difícil que haya armonía y coherencia entre nuestras
convicciones y nuestros deseos, parece decirnos el Escritor.

¿Qué es lo que en el fondo queremos? El carácter problemático
de esta importante pregunta reside, aunque sea parcialmente,
en que ese deseo está “en el fondo”. Hay algo de inescrutable,
que se sale de la zona de la consciencia clara y que, por lo
tanto, es de difícil acceso. En la película se habla de manera
repetida de los deseos “más recónditos”.

La ética clásica griega es una ética de la felicidad. Una
pregunta fundamental que rige su planteamiento, de manera muy
clara en Aristóteles, es muy parecida a esta: ¿qué es lo que
en el fondo queremos? Ese deseo, dirán los griegos, es lo que
está en la base de nuestras acciones, y será el bien máximo al
que aspiramos. Deseamos la felicidad, la vida lograda, la vida
plena o realizada, dicen los maestros socráticos. La ética
griega afirma que hay un deseo de base que anima nuestra vida
activa,  y  que  es  responsabilidad  nuestra  deliberar
racionalmente  sobre  qué  conduce  verdaderamente  a  una  vida
plena. Los griegos afirmaban que ese deseo está presente de
manera subyacente en lo que realizamos, no sin advertir que
hay contradicciones entre deseos opuestos.

El planteamiento de esta película es distinto. No habla de ese
deseo genérico, universal. Habla de que a lo largo de nuestra



vida  vamos  alimentando  deseos  concretos  que  quedan  en  el
fondo, pero no en el sentido griego de estar en la base de
todas  nuestras  acciones.  Son  deseos  de  bienes  concretos
postergados largo tiempo, deseos que se sitúan en la línea
fronteriza entre lo consciente y lo inconsciente, deseos no
siempre advertidos o que no queremos reconocer como propios.

No entran en la “habitación” una vez que han llegado con
muchas  dificultades  porque  se  han  dado  cuenta  durante  el
trayecto de que su interior es algo oscuro. No saben lo que
quieren, y tienen miedo de que se cumplan deseos hondos que
están  en  contradicción  con  otro  deseos  o  con  otras
convicciones. Reconocen que su interior es frágil. La película
traslada un aire pesimista al respecto. Como dice Tarkovski
(Esculpiendo el tiempo, p. 220):

No se deciden ya a traspasar realmente el umbral de aquella
habitación (…) De repente han sido conscientes de que su
estado  moral  interior,  en  el  fondo,  es  trágicamente
imperfecto. No han encontrado dentro de sí fuerzas morales
suficientes como para creer en sí mismos. Su fuerza tan solo
ha bastado para dirigir una mirada hacia dentro de su propio
ser. Y solo eso ya les ha asustado profundamente.

En un primer monólogo con voluntad de debate, el Escritor
afirma que las personas que se dedican a la ciencia buscan la
verdad, que esa verdad es luminosa porque nos permite conocer
algo de la naturaleza, y porque la ciencia es un conocimiento
que  puede  ayudar  a  mejorar  las  condiciones  de  vida.  Los
artistas también buscan la verdad, la verdad sobre el ser
humano, sobre su interior. El Escritor afirma que esa verdad
es de carácter contrario a la verdad luminosa de la ciencia,
porque el artista saca a la luz la oscuridad, el lodazal del
interior de la vida humana. La visión pesimista de estos dos
personajes se confirma en esa coyuntura final de elegir entre
entrar o no entrar, ese momento que es el más importante de
sus vidas. No conocen con claridad lo que hay en su interior,



pero suponen que lo que puedan encontrar no les gustaría.

La benevolencia
En ese momento crítico, el stalker les dice que es necesaria
la benevolencia para poder entrar, para tener fe. Dice el
stalker:

Sé muy bien que se van a enojar… pero debo decirles que
nosotros… nos encontramos en el umbral. Este es el momento
más importante de nuestra vida. Ustedes deben saber que aquí
se cumple su deseo más recóndito. ¡El más sincero! ¡El más
sufrido! No hay que decir nada. Concentrarse y tratar de
recordar toda su vida. Cuando el hombre piensa en el pasado
él se hace benévolo. Lo principal… lo principal… ¡es creer!
Ahora entren…

La condición para tener fe es, por tanto, el amor. En estas
palabras, el stalker les indica el camino: hace falta creer, y
para creer, hace falta forjar una actitud benevolente, algo
que liga a un ejercicio de memoria. El hombre que piensa en su
pasado se hace benévolo.

Aleksandr Kaidanovki  y
Andrei Tarkovski en una
foto  de  rodaje  de
Stalker  (1979).

¿Qué sentido tiene esta afirmación? No hay un argumento que lo
explique. Benevolencia (bene-volencia) es querer el bien, en
principio, de la otra persona. En una interpretación de corte



platónico podríamos decir que la benevolencia, el amor que
busca el bien del otro, es la forma de apertura existencial
que permite ver bien el carácter personal del otro. El amor
ilumina  la  visión  y  permite  fijar  la  mirada  en  el  otro,
sacándonos de la centralidad de nuestro yo.

Adquirir una mirada benevolente es dejarse decir, es abrirse a
la riqueza de lo real. Es lo contrario de la actitud despótica
que está criticando Tarkovski. El amor permite ver, el amor
abre y deja lugar para la fe, la confianza, tesis central de
la película. Para alcanzar esta mirada benevolente Tarkovski
nos lleva al terreno de la memoria de la propia vida. Un
ejercicio de la memoria del bien que ha acontecido en nuestras
vidas  purifica  nuestra  mirada  y  nuestro  deseo.  Noble  y
saludable ejercicio. Esto no tiene que darse necesariamente.
Hacer memoria del bien es una posibilidad. Un ejercicio de
memoria  de  la  vida  realizado  por  una  persona  narcisista
seguramente llevará a esa reafirmación del “siempre he tenido
razón y los demás no me han querido lo suficiente”.

Que se cumpla lo previsto, que ellos den crédito y se rían de
sus pasiones. Lo que ellos llaman pasiones, realmente no es
energía  armónica,  sino  un  roce  entre  el  alma  y  el  mundo
exterior.  Lo  principal  es  que  crean  en  sí.  Y  están
desamparados, como niños, porque la debilidad es grande y la
fuerza fútil. Cuando el hombre nace, su cuerpo es débil y
ligero, cuando muere es fornido y duro. Cuando un árbol crece
es  tierno  y  mimbreño,  pero  cuando  su  tronco  está  seco  y
rígido, se está muriendo. La dureza y la fuerza son satélites
de  la  muerte.  La  flexibilidad  y  la  debilidad  expresan  la
lozanía de la existencia. Por eso, lo que se ha endurecido no
vence (monólogo con voz en off al comienzo de la segunda
parte).

La debilidad



Fotograma  de  Stalker
(Tarkovski,  1979).  La
cinta blanca que lleva el
stalker,  el  de  nuestra
derecha, lleva una tuerca
que guarda en sus manos.
Tira la tuerca, y eso le
indica  el  camino  a
seguir.

Tarkovski toma de Lao-Tsé muchas de las ideas expresadas en
este monólogo. En las dos últimas frases, que tienen carácter
de  conclusión,  expone  su  tesis:  “la  flexibilidad  y  la
debilidad expresan la lozanía de la existencia”. Lozanía habla
de plenitud vital, de crecimiento. Ligar la vitalidad a la
flexibilidad, que se contrapone a la rigidez, es algo que se
puede entender con facilidad. Saber adaptarse, cambiar sin
romperse… son cualidades necesarias en la vida. Recuerda a la
“caña pensante” de Pascal: la caña también es flexible… y
resistente.

Pero la idea de debilidad como algo positivo choca con ideas
socialmente  admitidas.  La  debilidad  habla  en  el  común
entender, de dependencia indebida, de una fragilidad mayor a
la habitual. Califica la fuerza como “fútil”, poco importante.
Lo fuerte según este texto también se asocia a lo endurecido,
a lo rígido.

La debilidad de la que habla Tarkovski se puede asociar a la
disponibilidad  de  la  que  habla  Gabriel  Marcel  (1889-1973)



entendida como la actitud de apertura a los demás, apertura
necesaria para poder recibir, para poder captar una presencia.
Reconocer que el yo no es la fuente de realidad del otro, sino
que su presencia se “impone” en su alteridad si estoy abierto,
requiere  de  una  actitud  apropiada  que  el  autor  francés
denomina «disponibilidad».

Creo que esto puede ser una pista para entender mejor la idea
de debilidad y flexibilidad que se opone a la dureza del
corazón. También recuerda al “hacerse como niños” que Jesús
predica en el evangelio (Mt 18, 1-4): solo siendo así entrarán
en el reino de los cielos. El paralelismo es muy grande,
teniendo en cuenta, además, que en esta película, el stalker
cita  el  fragmento  de  los  discípulos  de  Emaús  que  no
reconocieron a Jesús resucitado (Lc 24, 13-35), como los dos
que le acompañan.

El  amor,  antídoto  contra  la  falta  de
esperanza

Alisa  Freindlich  en
Stalker  (Tarkovski,
1979)

Seguro que ustedes ya comprendieron que él es un simplón.
Todos los vecinos se reían de él. Era un lelo, daba lástima.
Mi mamá decía: «¡Él es un Stalker, un suicida, siempre está
preso! ¡Piensa en cómo son los hijos de los stalkeros». Y yo,
ni siquiera discutía. Yo sabía que eso era así, que es un
suicida,  siempre  está  encarcelado.  Y  el  problema  de  los



niños. Pero ¿qué podía hacer yo? Estaba segura de que lo
pasaría bien con él. Aunque sabía que también tendría muchas
desgracias. Pero mejor es una felicidad amarga que una vida
gris y aburrida. Quizás yo inventé esto después. Entonces él
se me acercó y dijo: «Ven conmigo». Fui con él y nunca lo
lamenté después. Nunca. Pasé mucha amargura, mucho horror y
vergüenza, pero nunca me lamenté ni tuve envidia de nadie.
Simplemente, así es el destino, la vida; así somos nosotros.
Y si en nuestra vida no hubiera habido pesares, mejor no
hubiera sido. Sería peor. Porque entonces, tampoco habría
habido felicidad. Ni esperanza.

La  mujer  del  stalker  se  dirige  a  nosotros  en  este  bello
monólogo  que  funciona  como  epílogo  de  la  película  y  que
desvela  el  sentido  último  de  lo  que  Tarkovski  nos  quiere
transmitir en esta extraña y profunda película.

“Pero  mejor  una  felicidad  amarga  que  una  vida  gris  y
aburrida”. Dada la condición humana, la felicidad posible es
una felicidad amarga. Los sinsabores, las frustraciones, las
desgracias de las que somos víctimas… El sufrimiento forma
parte de la vida. La felicidad, ese “imposible necesario” del
que  hablaba  Julián  Marías,  es  limitada.  Afrontar  el
sufrimiento es algo que la vida nos exige, algo que es fácil
de decir y mucho más difícil de vivir.

El  stalker,  y  ahora  su  mujer,  nos  hablan  de  debilidad  y
flexibilidad, de fe, de benevolencia, en un mundo donde parece
que son necesarias las corazas, donde la fuerza dura es un
valor, pero que es un mundo sin esperanza. Solo así, el deseo
recóndito del que se habla será luminoso. El amor es la clave
última de esta película. El amor que expresa la mujer en estas
palabras, es el antídoto de la falta de esperanza y de fe que
caracterizan este mundo de “hambre sensorial» que olvida el
sentido de lo humano. Dice Tarkovski (Esculpiendo el tiempo,
p. 221):



Ese amor, esa entrega, es el último milagro que se puede
oponer a la falta de fe, al cinismo y al vacío del mundo
moderno. Y también el escritor y el sabio son víctimas de ese
mundo moderno (…). El amor humano es ese milagro capaz de
oponerse eficazmente a cualquier especulación sobre la falta
de esperanza en nuestro mundo.

Conclusión
Considero que es un deber mío animar a la reflexión sobre lo
específicamente humano y sobre lo eterno que vive dentro de
cada uno de nosotros. Pero el hombre ignora una y otra vez lo
humano y lo eterno, aunque tenga su destino en sus propias
manos. Prefiere ir a la caza de ídolos engañosos, aunque al
fin y al cabo, de todo aquello no cabe más que esa partícula
elemental con la que el hombre puede realmente contar en su
vida: la capacidad de amar. Y esa partícula elemental puede
ocupar en su alma una posición existencialmente definitiva,
puede dar sentido a su existencia (Esculpiendo el tiempo, p.
223).


