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To the Wonder es una película escrita y dirigida por Terrence
Malick, estrenada en el Festival de Venecia de 2012. Rodada en
localidades  muy  diferentes  de  Estados  Unidos  y  Francia
(Bartlesville, en el estado de Oklahoma y París, por ejemplo).
Cuenta con la participación de Olga Kurylenko (Marina), Ben
Affleck (Neil), Rachel McAdams (Jane) y Javier Bardem (padre
Quintana) en los papeles principales. 

El título podría traducirse como “Hacia la maravilla”, en
referencia  al  Mont  Saint-Michel  conocido  también  como  “La
maravilla”,  lugar  donde  comienza  esta  historia  de  amor  y
dolor. La maravilla puede simbolizar para los protagonistas el
amor, uno de los núcleos temáticos de la película y referencia
existencial, junto con la fe.

Malick sigue usando con destreza la voz en off pausada con la
que  los  personajes  expresan  sus  pensamientos,  deseos  y
sentimientos. A su vez, este recurso sirve para contarnos
partes de su historia pasada, así como muy breves diálogos,
palabras que se entrecruzan los protagonistas. El montaje de
la película no sigue una línea argumental lineal ya que hay
saltos bruscos en el tiempo y de un personaje a otro. Todo
ello  hace  que,  aunque  no  siga  un  orden  convencional,  su
desarrollo argumental esté dotado de una unidad garantizada
por la mencionada voz en off. 
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Esta manera de proceder, ya presente en La delgada línea roja
(1998, reflexión aquí) o El árbol de la vida (2011, reflexión
aquí), se intensificará en Knight of Cups (2015, reflexión
aquí) y Son to Song (2017, reflexión aquí) con las que To the
Wonder  forma  una  trilogía  de  historias  ambientadas  en  el
tiempo presente. Dada la cantidad de material rodado en las
películas, y su montaje no convencional, el trabajo posterior
de postproducción suele ser dilatado, a la vez que puede dar
lugar a revisiones y ampliaciones. 

Son dos las historias de amor las que se nos cuentan. La de
Marina (Olga Kurylenko) y Neil (Ben Affleck), y la de Neil y
Jane (Rachel McAdams) que se desarrolla en el interludio de la
anterior. Su historia y sus reflexiones muestran facetas del
amor, positivas y negativas, provechosas para una reflexión.

El amor unitivo y transformador 
El amor nos convierte en un solo ser. Dos. Uno. Yo en ti. Tú
en mí.

Estas palabras son pronunciadas por Marina. Vemos a los dos
personajes, ella y Neil, enamorados. Escuchamos, sobre todo,
palabras de ella, pocas de él. Marina experimenta con dulzura
el carácter unitivo del amor en el que vuelve a sentirse
viva. 

El amor es una realidad  relacional. Cada amante experimentará
y vivirá este amor, pero el amor no es una mera vivencia
individual sino una referencia directa y personal  a lo amado.
Los amantes experimentan que sin la persona amada, su realidad
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personal  queda  truncada.  Su  individualidad  se  realiza  de
manera más plena en la referencia y unión con la persona
amada, en la vivencia de su ser amado a la vez que ama a quien
le ama. Nace el nosotros, en el que el yo de cada amante
experimenta el despliegue de su individualidad. 

La reciprocidad es básica en esta experiencia. El lenguaje del
amor  a  veces  expresa  de  manera  paradójica  una  cierta
desaparición del yo en el nosotros. Pero no es algo que haya
que entender de manera literal. El yo que desaparece es el que
era considerado como centro de todo. El amante se descentra.
De ahí que se entienda a sí mismo como unido y que fuera de la
unión se sienta perdido. “Existo en el nosotros”, dice y vive
el amante. Hay un nuevo centro: la conjunción de voluntades y
afectos.

Acabo de nacer. Abro los ojos. Me fundo con la noche eterna.
Una chispa. Caigo en la llama. Me has sacado de entre las
sombras. Me has levantado del suelo. Me has devuelto la vida.

Marina  sigue  celebrando  con  estas  palabras  la  experiencia
amorosa. Efecto de la relación es ese sentirse viva otra vez.
Sabremos que encontró y perdió el amor del padre de la hija
con la que convive. Al volver a encontrar el amor no lo hace
como si fuera la primera vez, sino desde su pérdida, desde el
no sentirse amada.

No esperaba volver a amar jamás. 

En el amor se cumple el anhelo de autotrascendencia, de salir
de sí hacia lo valioso. En esta historia no se trata de un
proyecto personal de tipo moral o artístico, por ejemplo. Sin
negar  la  importancia  decisiva  de  esto,  en  el  amor,  la
trascendencia es la salida de sí hacia la otra persona, sin la
cual la propia identidad queda truncada. 

Iré donde tú vayas.



Esta frase se puede entender y vivir bien, o se puede entender
y vivir mal. Parece que es una negación indebida de sí, de los
proyectos  personales.  Dejar  lo  propio  para  estar  con  la
persona amada, a veces puede ser muy legítimo por la razón
antedicha: sin ella, la identidad personal queda truncada.
Pero si las circunstancias empujaban a trasladarse y dejar lo
propio,  habrá  que  reorientar  la  trayectoria  que  queda
truncada. El amor no puede, no pretende, suponer la anulación
de lo propio. De hecho, amar es lo contrario: afirmar lo
propio del otro, querer promoverlo. En una relación se da un
juego  mutuo  de  buscar  el  bien  del  otro  que  conduzca  al
florecimiento de lo propio de cada uno. Quiero tu bien, y
quiero mi bien por sí mismo, así como quiero y me alegra que
quieras mi bien porque te alegras de hacerlo. He aquí lo
relacional.

Si tú me amas, no necesito nada más.

Ser amado por la persona a la que se ama es una experiencia
culminante que satisface un hondo deseo, un bien vivido que
relativiza otros bienes anhelados. 

La  referencia  al  tú  y  las  situaciones
vitales
El amor que se vive en la relación de pareja muestra con
claridad que nuestro ser personal está orientado hacia los
demás. La referencia al tú, como nos enseñan los pensadores de
inspiración personalista, es constitutiva del ser del yo. Las
personas no somos realidades aisladas y autosuficientes que de
vez en cuando están en compañía de otras. En la amistad,
cuando es de un tipo verdaderamente significativo, vivimos el
ser un tú para alguien que es, a su vez, un tú para mí. La
referencia a los demás nos define y es en la relación donde
podemos vivir la plenitud de nuestro ser personal.

 



Las buenas relaciones fraternales, la amistad como normalmente
se  entiende,  la  relación  religiosa  con  Dios,  así  como  la
pertenencia a grupos de diversa índole con proyectos comunes,
son otros ejemplos de referencia al tú y al nosotros como
constitutivo de lo personal. Como decía Julián Marías hablando
de la sociabilidad humana, “los demás son necesarios para ser
yo”.  Se  podrán  englobar  todas  estas  relaciones  bajo  el
calificativo del ideal de la fraternidad. 

No podemos olvidar que las relaciones personales y sociales
adquieren formas muy variadas que se acercan o alejan de este
ideal.  Las  relaciones  de  dominación,  de  mera  contigüidad
propias  de  la  vecindad  en  las  que  nos  unen  unos  pocos
intereses prácticos comunes, las relaciones contractuales de
carácter  económico…  Las  relaciones  humanas  recorren  el
espectro que va de la indiferencia mutua o del dominio de uno
sobre otro, a la plena comunión amorosa (“la maravilla”).  

Por otro lado, las circunstancias de vida influyen, y a veces
determinan,  las  trayectorias  vitales  y  la  mencionada
referencia a los demás que se realizará desde situaciones
diferentes, y de las que forman parte nuestras convicciones y
temples de ánimo. En To the Wonder, los infortunios sufridos
como la muerte de la hija de Jane, la falta de trabajo de
Marina y su separación del padre de su hija, la contaminación
de las tierras que Neil investiga y que afecta a los que ya
tenían poco, así como la crisis religiosa del padre Quintana
(Javier Bardem), son algunos ejemplos de cómo las situaciones
vividas  afectan  a  la  vida  personal,  a  esa  orientación
constitutiva a los demás, lo que obliga a situarse ante ello,
luchar, aceptar ayuda…

Además,  la  maravilla  vivida  al  principio  de  la  historia
evolucionará hacia formas perniciosas. 

Dominación, incomunicación y nada
Mi dulce amor. Por fin. Mi esperanza. ¡Cómo te amaba! (Neil,



cuando vuelven a su casa).

Son estas algunas de las pocas palabras en off que Neil dice
en la película. No se comunica con el espectador como sí lo
hacen  los  otros  tres  personajes  principales.  Tampoco  dice
muchas en voz alta. Apenas habla. No es, sin más, una persona
que  calificaríamos  “callada”.  Parece  sufrir  una  gran
dificultad comunicativa aunque tiene gestos de cariño. 

Al  cariño  y  al  silencio  se  unen  a  actitudes  y  actos  de
dominación ocasionales en el ámbito sexual. Como le dice Jane,
el segundo amor de Neil:

Creía que te conocía. Ahora creo que nunca has existido. Lo
que teníamos no era nada. Lo has convertido en nada. Placer.
Lujuria. 

Es interesante el argumento de esta cita. La relación que era
y en la que los amantes encontraron su realización no solo no
es nada ahora ya que no hay amor, si no que no fue. Se
contrapone la lógica de la dominación a la lógica del amor en
la que la referencia es la otra persona. La misma realidad de
la persona amada se convierte para Jane en nada, se desvanece.

Es en la relación amorosa cuando se experimenta la realidad de
la persona amada como presencia. La realidad personal en su
ser propio se mantiene aunque aparezca la indiferencia o el
odio, claro está. Pero para la persona que mira, la realidad
de la otra se desvanece, pierde su carácter de presencia.
Además, Jane acierta al decir no solo que se desvanece lo que
fue, sino que nunca fue. Si ahora es así, lo que antes creía
ser, era simulacro, fascinación vacua.

También para Marina fue así: 

Escribo sobre el agua aquello que no me atrevo a decir.
Intento acunarte para que te contengas. Una avalancha de
ternura. ¡El mundo parece tan lejano! Un fantasma. Cenizas.



“Te pertenezco”
Se separan y vuelve a París. Pero la separación no es ruptura
total. Ella se siente ligada todavía a Neil. Si en la relación
amorosa  los  amantes  experimentan  que  el  desarrollo  de  lo
propio se da con la persona amada, la lejanía, la separación
puede avivar el sentimiento de unión precisamente porque la
distancia se sufre. Nos dice Marina:

Siempre hay un no sé qué invisible que siento con gran fuerza
y que nos ata muy juntos. Me encanta ese sentimiento, aunque
a veces me haga llorar. Esa convicción es tan fuerte que te
pertenezco.

Este lenguaje amoroso choca frontalmente con aspectos de la
sensibilidad actual. La persona es lo indisponible, aquello
que nunca puede ser propiedad de otra. Esa sería, por otro
lado, la definición de esclavitud: que alguien posea a otro.
El lenguaje amoroso tradicional ha utilizado este lenguaje que
contradice la conciencia de la propia valía, de la dignidad de
cada persona. Por eso consideramos que un amor posesivo no es
un verdadero amor, ya que pretende poseer a la otra persona,
lo cual va en contra de la realidad personal y la del mismo
amor.

Pero  se  puede  interpretar  de  otro  modo.  Entonces,  el
significado  cambia.  “Soy  tuyo”,  “te  pertenezco”…  son
expresiones  radicales  con  las  que  queremos  expresar  la
necesidad  de  la  otra  persona  para  ser  yo,  que  la  propia
identidad se desarrolla en la relación. Ponerse a disposición
de la persona amada es lo contrario a la esclavitud citada,
aunque a veces las fronteras entre las dos actitudes parezcan
desaparecer.

Cuidar de los hijos, de los padres mayores, de los enfermos,
de los necesitados… son formas de expropiación amorosa. La
frase citada está dicha en el contexto del amor de pareja,



pero puede trasladarse a otro tipo de relaciones donde el amor
es también algo nuclear.

En el “te pertenezco” expresamos una cierta ascendencia de la
otra persona respecto de la propia. Algo parecido pasa en
ciertas experiencias morales. La conciencia del deber es la
experiencia de la exigencia de lo valioso a la que me debo. A
veces hay combate: deseo una cosa y veo con claridad que mi
deber es lo opuesto. En esas ocasiones realizamos un bien que
en  cierto  sentido  no  queremos,  no  deseamos.  “Someto  mi
voluntad” a la superioridad del bien que debemos realizar y
que realizamos voluntariamente. 

Del amor al odio
El proceso de Marina es largo y tortuoso. Se separan, vuelven
a unirse y se casan. Pero aparecen las peleas, la traición, la
separación definitiva.

¿Por qué volvemos a bajar? (…) Nos peleamos sin saber por
qué.(…) ¿Cómo ha podido el odio ocupar el lugar del amor?
¿Cómo ha podido el corazón volverse duro?

Con el predominio de la voz en off sobre los diálogos, la
estructura  dramática  de  la  película  adquiere  un  perfil
peculiar que la separa de las formas comunes de la narración
cinematográfica.  Sabemos  mejor  lo  que  piensan  los
protagonistas que lo que se dicen por la parquedad de los
diálogos. Además, sabemos del interior de las dos mujeres y el
cura, del que luego hablaremos, pero apenas de Neil. 

Es  una  curiosa  variante  del  cine  mudo.  Los  protagonistas
piensan  y  nos  hablan  mientras  vemos  escenas  de  muy  bella
factura. La interacción entre ellos es algo que vemos, muchas
veces mientras oímos la reflexión posterior. Pero apenas se
hablan: he ahí el peculiar carácter “mudo” de la película. Y
sobre todo ello, la música que ayuda a configurar ese tono tan
sensible y dirigido a nuestra interioridad que caracteriza



esta película.

Sobre diversas escenas de lucha, de incomunicación, de engaño,
están dichas las palabras citadas. Con ellas comprendemos que
hay  un  proceso  de  deterioro  en  la  relación  explicado  por
ellas.  En  las  palabras  de  Marina  de  arriba  dominan  las
preguntas.  ¿Cómo  se  puede  corromper  algo  tan  bueno?  Tras
experimentar la maravilla inicial Marina se siente en armonía
con todo, efecto propio de un amor correspondido:

¿Qué es este amor que nos ama, que sale de ninguna parte, de
todas partes? El cielo. Tú, nube. Tú también me amas. 

Y tras las luchas, lo opuesto a la armonía: el combate, que
también es interior:

Dios mío. ¡Qué guerra tan cruel! Veo dos mujeres en mi
interior. Una plena de amor por ti. La otra, tira de mí hacia
la tierra y me hunde.

La angustia y la fe
El  padre  Quintana  (Javier  Bardem)  es  el  otro  polo  de  la
película. A las dos historias de amor y desamor, se une esta
otra  de  un  personaje  que  se  cruza  con  la  de  los  otros
protagonistas,  pero  que  transcurre,  principalmente,  en
paralelo.  Como  si  fuesen  dos  películas  en  una.  En  sus
reflexiones  se  dirige  continuamente  a  Dios.

En todos los lados estás presente. Y aún así no puedo verte.
Estás dentro de mí, alrededor de mí. Y no tengo ninguna
experiencia de Ti. No como una vez la tuve. Mi corazón está
frío, duro.

Vemos al cura en una etapa de sufrimiento interior que se
refleja en su semblante. Atiende la parroquia, le escuchamos
varios  fragmentos  de  homilías,  visita  y  cuida  a  sus



feligreses. Atiende a muchas personas desvalidas: drogadictos,
presos, personas con pocos recursos… 

¿Por qué nos das la espalda? Todo lo que veo es destrucción,
fracaso, ruina.

Sobre  las  imágenes,  oímos  sus  dolorosas  palabras  que  nos
hablan  de  la  pérdida  de  la  “experiencia  de  Ti”.  Esa
“maravilla” que en una época de su vida vivió, ahora la echa
en falta con dolor. No ha perdido la fe: “en todos los lados
estás presente”, principalmente en los que más sufren. Pero le
falta la dimensión gozosa de presencia.

Yo te busco intensamente. Mi alma tiene sed de Ti. Extenuada.
Será como un arroyo que se seca.

Como  en  la  relación  amorosa  comentada  anteriormente,  la
relación de fe, en la visión cristiana, es una relación de
vinculación y encuentro personal. También en ella se puede
vivir la presencia del amado, lo cual puede calificarse como
“maravilla”. Maravilla y presencia van de la mano, tanto en el
amor como en la fe. Esta película de dolor también narra la
ausencia,  la  pérdida  de  la  presencia  que  crea  angustia  y
desorientación. La presencia del otro, del amado, tanto a
nivel afectivo como de fe, es faro que orienta. Su ausencia
angustia y desorienta.  

Reza un fragmento de la Oración de San Patricio:



Cristo conmigo. Cristo ante mí. Cristo detrás de mí. Cristo
en mí. Cristo debajo de mí. Cristo sobre mí…. (texto completo
aquí).

Y  ya  hacia  el  final  reza  de  manera  esperanzada,  lo  que
recuerda a fragmentos similares de El árbol de la vida (2011):

Que nuestra vida pueda ser un reflejo de la tuya. Brilla a
través de nosotros. Enséñanos cómo buscarte. Estamos hechos
para verte.

“Enséñanos  cómo  buscarte”.  En  esta  bella  y  paradójica
expresión se muestra algo de la lógica de la fe que, siendo
fe, contiene en sí la búsqueda de un encuentro mayor, la
búsqueda de un mayor sosiego y conocimiento de aquel que nos
ama y nos busca para estar con él.  Somos seres en búsqueda, y
la  fe  no  elimina  esta  condición.  Pero  la  fe  orienta,  y
transmite la confianza de cómo buscar. Esa confianza a veces
se pierde. Y esa confianza es la que pide a aquel que quiere
que le encuentren.

“Estamos hechos para verte” es una expresión que recoge una
afirmación tradicional cristiana que habla de la radicalidad
de la religión en la vida del ser humano. A pesar de su
crisis, el padre Quintana expresa con estos pensamientos y
oraciones una fe profunda.

El anhelo y la memoria
En  un  bello  y  fugaz  final,  Marina  revive  y  recuerda  la
experiencia de amor vivida que tan plena y alegre le hizo
estar. La memoria del amor le permite una mirada esperanzada
hacia esa maravilla (la imagen del Mont Saint Michel) a la que
orienta su mirada final, diciendo:

https://www.ewtn.com/es/catolicismo/devociones/san-patricio-15192


El amor que nos ama. Gracias.

 


