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Un condenado a muerte se ha escapado (“Un condamné à mort
s’est échappé ou Le vent souffle où il veut”) es, seguramente,
la película más célebre del director francés Robert Bresson
(1901-1999), quien obtuvo por esta película el premio al mejor
director en el Festival de Cannes en 1957. La película está
basada  en  el  relato  autobiográfico  de  André  Devigny
(1916-1999) publicado bajo el título Les leçons de l’énergie:
un condamné à mort s’est échappé.

La película narra la fuga de una cárcel del teniente Fontaine
(interpretado por François Leterrier), un prisionero de guerra
perteneciente a la resistencia en tiempos de la ocupación de
Francia por parte del ejército alemán en la Segunda Guerra
Mundial. Estamos en Lyon en 1943, donde es arrestado por volar
un puente. En la cárcel se le informa que ha sido condenado a
muerte  por  estos  hechos  sin  juicio  previo.  Prepara
minuciosamente su fuga, algo que ocurrió realmente el 25 de
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agosto de ese año. Escapará, junto al joven Jost (Charles Le
Clainche) quien fue encarcelado pocos días antes de la fuga y
a quien ponen en su misma celda que hasta entonces ocupaba él
solo.

El título ya nos indica el final de la trama . Se diferencia
algo de aquellas películas en las que las primeras escenas son
las últimas o penúltimas de la historia: El crepúsculo de los
dioses  (B.  Wilder,  1950),  Perdición  (B.  Wilder,  1944;
reflexión  aquí)  o  Ciudadano  Kane  (O.  Welles,  1941)  son
ejemplos clásicos conocidos donde se trata de resolver un
enigma, dar una explicación. Pero en esta película francesa,
más que el cómo de la fuga, que se narra con detalle, importa
más la determinación del protagonista en esa situación. La
película no es principalmente la narración de una ingeniosa y
difícil escapada, sino la descripción de una situación marcada
por la certeza de su muerte por fusilamiento, la escasez de
medios a su alcance, las dudas…

Lo propio del cine

Dos clases de películas: las que emplean los recursos del
teatro (actores, puesta en escena, etcétera) y se valen de la
cámara  para  reproducir;  las  que  emplean  los  medios  del
cinematógrafo y se valen de la cámara para crear (Notas, p.
11).

Bresson elaboró una poética cinematográfica muy personal que
explicó en forma de aforismos en su libro Notas sobre el
cinematógrafo (Biblioteca Era, México DF, 1979, original de
1975). Su manera de entender el lenguaje del cine fue algo
decisivo en su obra: decisiones de estilo, formas de narrar y
de actuación de los actores, montaje… Su quehacer tuvo un
sello muy personal, al servicio de la verdad, como él repite.
Bresson quería mostrar la naturaleza humana con una mirada
auténtica.  Tengo  en  cuenta  tambiénn  Bresson  par  Bresson.
Entretiens  1943-1983  rassemblés  par  Mylène  Bresson
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(Flammarion,  Paris,  2013).

Un tema al que Bresson da mucha importancia es al de la
distinción entre teatro y cine. Denuncia que muchas de las
películas que se hacían en su tiempo eran una especie de
teatro  filmado.  Para  salvar  la  diferencia,  utilizará  la
palabra “cinematógrafo” como forma de designar ese cine que
utiliza  su  propio  lenguaje  (de  ahí  el  título  del  libro
citado). Cada arte tiene su lenguaje, y el cine tiene que
encontrar el suyo. 

Lo auténtico del cinematógrafo no puede ser lo auténtico del
teatro, ni lo auténtico de la novela, ni lo auténtico de la
pintura. (Lo que el cinematógrafo consigue con sus propios
recursos no puede ser lo que el teatro, la novela y la
pintura consiguen con sus propios recursos) (Notas, p. 16).

Una frase con un sentido bastante obvio en principio, pero que
se  eclipsa  dada  la  evidente  familiaridad  entre  estas  dos
artes. Una diferencia estructural es la que se da entre la
presencialidad  de  los  actores  en  escena  que  comparten  un
espacio con el público, y la falta de ello en el cine. En un
teatro hay dos zonas delimitadas: el escenario y el patio de
butacas  entre  los  que  hay  algo  de  distancia  aunque  haya
copresencia. La distancia, el directo, exige de los actores
una forma de actuación marcada por la declamación, el volumen
de la voz, cómo hacer los gestos… Es entender la actuación
como representación.

A  diferencia  de  ello,  en  el  cine  la  cámara  “persigue”  a
actrices  y  actores,  a  quienes  Bresson  llama  “modelos”,
suprimiendo la distancia. Ello conlleva la exigencia de actuar
de otra manera. En la actuación teatral, los actores son ellos
mismos,  su  propia  persona,  siendo  a  la  vez  otros,  los
personajes. Bresson dice que la cámara lo capta todo, y que
esa dualidad  persona/actor se deja ver en la representación
que se filma, lo que resta verosimilitud. El sistema comercial



del cine ha creado un sistema de “estrellas” que representan
muchas películas diferentes:  vamos a ver esas estrellas, no a
personajes  que  viven  una  historia.  Eso,  para  Bresson  es
también signo de falsedad que el verdadero cine no debería
realizar. 

Los actores deben ser los personajes, eliminando la dualidad.
En diversos aforismos de su libro quiere explicarlo:

Un actor necesita salir de sí mismo para verse en el otro.
TUS MODELOS, UNA VEZ SALIDOS DE ELLOS MISMOS, NO PODRÁN
VOLVER  A  ENTRAR  (p.  48)  (…)  Modelo.  A  salvo  de  toda
obligación  con  respecto  al  arte  dramático  (p.  59)  (…)
Modelos. Su modo de ser las personas de tu película consiste
en ser ellos mismos, seguir siendo lo que son. (Incluso en
contradicción con lo que habías imaginado) (p. 81) (…) Modelo
que, a pesar de sí mismo y de ti, desprende al hombre
verdadero del hombre ficticio que había imaginado (p. 100).

Este planteamiento radical le obliga a contar con actores no
conocidos o no profesionales. La identificación del personaje
a  través  de  la  naturalidad  en  la  actuación,  la  falta  de
afectación,  etc,  es  lo  que  quiere  conseguir  Bresson.  Que
veamos  al  personaje  realmente,  no  a  un  actor  que  está
representando un personaje. O sea, que veamos al personaje
como persona. 

La austeridad en los ademanes será un rasgo de estilo, como lo
será en otras facetas: los escenarios son muy simples, así
como  los  tipos  de  escenas.  El  foco  está  puesto  en  la
persona/personaje  que  vemos  en  la  pantalla,  en  su  drama
interior. Bresson quiere “atrapar instantes”, espontaneidad,
frescura  (cf.  p.  30),  lo  que  le  permitirá,  según  él,  un
realismo  y  verismo  mayores.  Así  será  capaz  de  comunicar
emociones. 

Películas de cinematógrafo: emocionales, no representativas
(p. 94).



El cine es un lenguaje, no un espectáculo, como dice en la
entrevista sobre esta película. Pero no por ello pretende
realizar películas elitistas para un público muy cultivado. La
negación de su carácter de espectáculo conlleva, según él,
apelar a lo más alto del público, no a lo más bajo. No tiene
por qué llegar a pocos. Puede, y quiere, llegar a muchos.

Otro  aspecto  propio  del  cine  es  el  montaje,  elemento
fundamental de creación de un ritmo para Bresson. Esto lo
aleja  definitivamente  del  teatro  en  el  que,  aunque  haya
sucesión de escenas y estructura argumental, no tiene en el
montaje un elemento propio. Para Bresson el dinamismo creado
por  el  montaje  es  muy  diferente  a  la  rapidez  de  los
movimientos filmados en películas de acción, aburridas para
él. Se produce un “encuentro de imágenes”.

Sus opiniones son radicales, a veces extremadas y discutibles.
Es innegable su afán de búsqueda de un lenguaje propio que los
grandes autores han ido creando. Afirmaciones suyas recuerdan
bastante a las ideas de Tarkovski, ese gran director ruso que
con tanto afán buscaba también lo propio del lenguaje del cine
(una reflexión sobre su poética, aquí). Su forma de entender
el arte del cine no le hacía sensible a planteamientos muy
diferentes. En la entrevista citada (de 1957) dice no haber
visto las películas de Hitchcock, y no por eso afirma que su
cine sea mal cine (aunque el lector tiende a pensar que eso es
lo que piensa). Este ejemplo nos trae a la memoria la visión,
de inicio, idéntica (buscar el lenguaje propio del cine) que
también animaba al director inglés (una reflexión sobre su
poética, aquí). El lenguaje del cine es muy amplio, claro
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está. Bergman, Fellini, Ford… son creadores de ese lenguaje.

Lo inefable
Muchos estudiosos del cine de Bresson afirman que su cine es
“trascendental»  (Schrader),  “espiritual»  (Sontag,  Cunneen),
“reflexivo”  (Sontag  también).  En  la  entrevista  sobre  esta
película, que realizó Cahiers du cinéma, le preguntan sobre su
misticismo. En su respuesta hace referencia al subtítulo de la
película, Le vent souffle où il veut (el viento sopla donde
quiere), que es lo que, según Bresson, se experimenta en la
cárcel al sentir la presencia de algo/alguien que lo dirige
todo. Bresson no niega esa caracterización de misticismo que
el entrevistador utiliza. Al querer expresar la verdad de la
naturaleza  humana  tal  como  él  afirma,  Bresson  se  abre  a
mostrar esa dimensión intangible del mundo interior, del peso
de aquello que no dominamos, de la trascendencia…

La  experiencia  descrita  por  Bresson  aquí  arriba,  hace
referencia  a  algo  fundamental  en  el  ser  humano.  Hay
situaciones en las que la necesidad de dominio del entorno
choca con la experiencia de la dependencia en la que vivimos
lo indominable que influye en el curso de nuestras vidas. La
experiencia de contingencia y de fragilidad se vive en estas
situaciones  como  inseguridad  intensa.  Sin  llegar  a  los
extremos de los campos de exterminio donde la arbitrariedad
era máxima a la hora de decidir quién moría y quién no, la
descripción  que  se  hace  en  la  película  de  este  campo  de
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prisioneros es que la vida en él está marcada por las órdenes
de  los  captores  y  por  la  fatalidad.  Al  protagonista  le
informan que le sentencian a muerte sin juicio previo; todos
los prisioneros oyen de vez en cuando ruidos de disparos que
señalan el fusilamiento de uno de ellos. Todo ello es una
experiencia extrema de falta de control sobre la propia vida.
En la cárcel los presos experimentan que sus opciones son
tremendamente limitadas, que ellos son realidades disponibles
para sus guardianes y captores, para su capricho incluso.  

Estas vivencias, según la psicología de cada uno y el tiempo
de reclusión, pueden llevar al decaimiento interior, la duda,
la derrota resignada. Se ve algo de todo esto en la película,
no en cambio el envilecimiento. Por otro lado, varios de los
presos muestran una fuerte decisión por intentar salir. Los
intentos de fuga son varios y no parece haber otra forma de
resistencia efectiva a esa situación. 

La determinación que vemos en el protagonista habla de las
posibilidades humanas en situaciones difíciles. Descripciones
como estas son fuente de esperanza para aquellos que viven
circunstancias  difíciles  de  vencer.  Es  difícil,  se  puede
fracasar, pero se puede luchar en la adversidad en situaciones
en la que se quiere negar lo que somos a manos de aquellos que
están dominados por la mera voluntad de dominio. Es un mensaje
esperanzador que valoraron los franceses (y no solo ellos) de
su tiempo.



Hay otra dimensión importante y que Bresson quiere transmitir.
Sentir la presencia de algo/alguien que lo dirige todo es
también la experiencia de la confianza, la experiencia, no
solo  de  que  no  podemos,  que  no  dominamos  toda  nuestra
realidad, sino de que hay una realidad que nos cuida. Es esta
una  manera  de  caracterizar  la  experiencia  religiosa:
disponerse de manera confiada a acoger ese aliento que se nos
manifiesta  en  palabras  y  situaciones  que  nos  abren
posibilidades vitales, que nos llevan a esperar poder salir de
situaciones de cuativerio (como certeramente caracterizaba la
esperanza  su  coetáneo  y  compatriota  Gabriel  Marcel).  Esta
película no es una obra explícitamente religiosa, pero la
interpretación  que  da  su  director,  el  subtítulo  que  la
acompaña, muestra una dimensión básica del cristianismo. 

Bresson, en su concisión y austeridad, quiere apuntar, como
dice, a lo inefable. Dejar algo abierto, algo apuntado, un más
a lo que se orienta el espíritu. Ese más es, aquí, la libertad
vivida no solo como liberación, sino como afirmación de la
voluntad que se resiste al mal.

La  belleza  de  tu  película  no  residirá  en  las  imágenes
(tarjetapostalismo) sino en lo inefable que ellas ponen de
manifiesto (Notas, p. 114).

 

Final
Un condenado a muerte se ha escapado es una película de un
estilo conciso, casi documental. A pesar de que su forma de
narrar invita a la reflexión es una película que se ve con
mucho interés. Bresson no busca un espectáculo que tenga un
impacto epidérmico en el espectador, sino que entre en la
historia y siga, tanto el drama interior como la aventura
exterior, de un condenado a muerte en tiempos de guerra. A mi
parecer, lo consigue.


