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Un condenado a muerte se ha escapado (“Un condamné a mort
s'est échappé ou Le vent souffle ou il veut”) es, seguramente,
la pelicula mas célebre del director francés Robert Bresson
(1901-1999), quien obtuvo por esta pelicula el premio al mejor
director en el Festival de Cannes en 1957. La pelicula esta
basada en el relato autobiografico de André Devigny
(1916-1999) publicado bajo el titulo Les lecons de l’énergie:
un condamné a mort s’est échappé.

o LE YENT sourrLL o IL VEL

La pelicula narra la fuga de una carcel del teniente Fontaine
(interpretado por Francois Leterrier), un prisionero de guerra
perteneciente a la resistencia en tiempos de la ocupacidn de
Francia por parte del ejército aleman en la Segunda Guerra
Mundial. Estamos en Lyon en 1943, donde es arrestado por volar
un puente. En 1la céarcel se le informa que ha sido condenado a
muerte por estos hechos sin juicio previo. Prepara
minuciosamente su fuga, algo que ocurridé realmente el 25 de
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agosto de ese afio. Escapara, junto al joven Jost (Charles Le
Clainche) quien fue encarcelado pocos dias antes de la fuga y
a quien ponen en su misma celda que hasta entonces ocupaba él
solo.

El titulo ya nos indica el final de la trama . Se diferencia
algo de aquellas peliculas en las que las primeras escenas son
las Gltimas o penultimas de la historia: El crepusculo de los
dioses (B. Wilder, 1950), Perdicidén (B. Wilder, 1944;
reflexion aqui) o Ciudadano Kane (0. Welles, 1941) son
ejemplos clasicos conocidos donde se trata de resolver un
enigma, dar una explicacidn. Pero en esta pelicula francesa,
mas que el cémo de la fuga, que se narra con detalle, importa
mas la determinacién del protagonista en esa situacidn. La
pelicula no es principalmente la narracidén de una ingeniosa y
dificil escapada, sino la descripcién de una situacidén marcada
por la certeza de su muerte por fusilamiento, la escasez de
medios a su alcance, las dudas..

Lo propio del cine

Dos clases de peliculas: las que emplean los recursos del
teatro (actores, puesta en escena, etcétera) y se valen de la
camara para reproducir; las que emplean los medios del
cinematégrafo y se valen de la camara para crear (Notas, p.
11).

Bresson elabordé una poética cinematografica muy personal que
explicé en forma de aforismos en su libro Notas sobre el
cinematégrafo (Biblioteca Era, México DF, 1979, original de
1975). Su manera de entender el lenguaje del cine fue algo
decisivo en su obra: decisiones de estilo, formas de narrar y
de actuacidén de los actores, montaje.. Su quehacer tuvo un
sello muy personal, al servicio de la verdad, como él repite.
Bresson queria mostrar la naturaleza humana con una mirada
auténtica. Tengo en cuenta tambiénn Bresson par Bresson.
Entretiens 1943-1983 rassemblés par Myléne Bresson
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(Flammarion, Paris, 2013).

Un tema al que Bresson da mucha importancia es al de la
distincién entre teatro y cine. Denuncia que muchas de las
peliculas que se hacian en su tiempo eran una especie de
teatro filmado. Para salvar la diferencia, utilizard 1la
palabra “cinematégrafo” como forma de designar ese cine que
utiliza su propio lenguaje (de ahi el titulo del 1libro
citado). Cada arte tiene su lenguaje, y el cine tiene que
encontrar el suyo.

Lo auténtico del cinematdgrafo no puede ser lo auténtico del
teatro, ni lo auténtico de la novela, ni lo auténtico de la
pintura. (Lo que el cinematégrafo consigue con sus propios
recursos no puede ser lo que el teatro, la novela y la
pintura consiguen con sus propios recursos) (Notas, p. 16).

Una frase con un sentido bastante obvio en principio, pero que
se eclipsa dada la evidente familiaridad entre estas dos
artes. Una diferencia estructural es la que se da entre la
presencialidad de los actores en escena que comparten un
espacio con el publico, y la falta de ello en el cine. En un
teatro hay dos zonas delimitadas: el escenario y el patio de
butacas entre los que hay algo de distancia aunque haya
copresencia. La distancia, el directo, exige de los actores
una forma de actuacidén marcada por la declamaciodn, el volumen
de 1la voz, como hacer los gestos.. Es entender la actuacidn
como representacion.

A diferencia de ello, en el cine la camara “persigue” a
actrices y actores, a quienes Bresson 1llama “modelos”,
suprimiendo la distancia. Ello conlleva la exigencia de actuar
de otra manera. En la actuacién teatral, los actores son ellos
mismos, su proplia persona, siendo a la vez otros, los
personajes. Bresson dice que la camara lo capta todo, y que
esa dualidad persona/actor se deja ver en la representacién
que se filma, lo que resta verosimilitud. El sistema comercial



del cine ha creado un sistema de “estrellas” que representan
muchas peliculas diferentes: vamos a ver esas estrellas, no a
personajes que viven una historia. Eso, para Bresson es
también signo de falsedad que el verdadero cine no deberia
realizar.

Los actores deben ser los personajes, eliminando la dualidad.
En diversos aforismos de su libro quiere explicarlo:

Un actor necesita salir de si mismo para verse en el otro.
TUS MODELOS, UNA VEZ SALIDOS DE ELLOS MISMOS, NO PODRAN
VOLVER A ENTRAR (p. 48) (..) Modelo. A salvo de toda
obligacion con respecto al arte dramatico (p. 59) (..)
Modelos. Su modo de ser las personas de tu pelicula consiste
en ser ellos mismos, sequir siendo lo que son. (Incluso en
contradiccioén con lo que habias imaginado) (p. 81) (..) Modelo
que, a pesar de si mismo y de ti, desprende al hombre
verdadero del hombre ficticio que habia imaginado (p. 100).

Este planteamiento radical le obliga a contar con actores no
conocidos o no profesionales. La identificaciodon del personaje
a través de la naturalidad en la actuacién, la falta de
afectacidén, etc, es lo que quiere conseguir Bresson. Que
veamos al personaje realmente, no a un actor que esté
representando un personaje. 0 sea, que veamos al personaje
como persona.

La austeridad en los ademanes sera un rasgo de estilo, como 1o
sera en otras facetas: los escenarios son muy simples, asi
como los tipos de escenas. El foco estd puesto en la
persona/personaje que vemos en la pantalla, en su drama
interior. Bresson quiere “atrapar instantes”, espontaneidad,
frescura (cf. p. 30), 1o que le permitira, segin él, un
realismo y verismo mayores. Asi sera capaz de comunicar
emociones.

Peliculas de cinematdgrafo: emocionales, no representativas
(p. 94).



El cine es un lenguaje, no un espectaculo, como dice en la
entrevista sobre esta pelicula. Pero no por ello pretende
realizar peliculas elitistas para un pablico muy cultivado. La
negacidn de su caracter de espectaculo conlleva, segun él,
apelar a 1o mas alto del publico, no a lo mds bajo. No tiene
por qué llegar a pocos. Puede, y quiere, llegar a muchos.

Otro aspecto propio del cine es el montaje, elemento
fundamental de creacidén de un ritmo para Bresson. Esto 1lo
aleja definitivamente del teatro en el que, aunque haya
sucesidén de escenas y estructura argumental, no tiene en el
montaje un elemento propio. Para Bresson el dinamismo creado
por el montaje es muy diferente a la rapidez de 1los
movimientos filmados en peliculas de accién, aburridas para
él. Se produce un “encuentro de imagenes”.

Sus opiniones son radicales, a veces extremadas y discutibles.
Es innegable su afan de bisqueda de un lenguaje propio que 1los
grandes autores han ido creando. Afirmaciones suyas recuerdan
bastante a las ideas de Tarkovski, ese gran director ruso que
con tanto afan buscaba también lo propio del lenguaje del cine
(una reflexidén sobre su poética, aqui). Su forma de entender
el arte del cine no le hacia sensible a planteamientos muy
diferentes. En la entrevista citada (de 1957) dice no haber
visto las peliculas de Hitchcock, y no por eso afirma que su
cine sea mal cine (aunque el lector tiende a pensar que eso es
lo que piensa). Este ejemplo nos trae a la memoria la visiodn,
de inicio, idéntica (buscar el lenguaje propio del cine) que
también animaba al director inglés (una reflexién sobre su
poética, aqui). El lenguaje del cine es muy amplio, claro
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esta. Bergman, Fellini, Ford.. son creadores de ese lenguaje.

Lo inefable

Muchos estudiosos del cine de Bresson afirman que su cine es
“trascendental» (Schrader), “espiritual» (Sontag, Cunneen),
“reflexivo” (Sontag también). En la entrevista sobre esta
pelicula, que realiz6 Cahiers du cinéma, le preguntan sobre su
misticismo. En su respuesta hace referencia al subtitulo de la
pelicula, Le vent souffle ou il veut (el viento sopla donde
quiere), que es lo que, segun Bresson, se experimenta en la
carcel al sentir la presencia de algo/alguien que lo dirige
todo. Bresson no niega esa caracterizacién de misticismo que
el entrevistador utiliza. Al querer expresar la verdad de la
naturaleza humana tal como él afirma, Bresson se abre a
mostrar esa dimensidén intangible del mundo interior, del peso
de aquello que no dominamos, de la trascendencia..

La experiencia descrita por Bresson aqui arriba, hace
referencia a algo fundamental en el ser humano. Hay
situaciones en las que la necesidad de dominio del entorno
choca con la experiencia de la dependencia en la que vivimos
lo indominable que influye en el curso de nuestras vidas. La
experiencia de contingencia y de fragilidad se vive en estas
situaciones como inseguridad intensa. Sin 1llegar a 1los
extremos de los campos de exterminio donde la arbitrariedad
era maxima a la hora de decidir quién moria y quién no, la
descripcion que se hace en la pelicula de este campo de
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prisioneros es que la vida en él esta marcada por las 6rdenes
de los captores y por la fatalidad. Al protagonista le
informan que le sentencian a muerte sin juicio previo; todos
los prisioneros oyen de vez en cuando ruidos de disparos que
seflalan el fusilamiento de uno de ellos. Todo ello es una
experiencia extrema de falta de control sobre la propia vida.
En la carcel los presos experimentan que sus opciones son
tremendamente limitadas, que ellos son realidades disponibles
para sus guardianes y captores, para su capricho incluso.

Estas vivencias, segin la psicologia de cada uno y el tiempo
de reclusién, pueden llevar al decaimiento interior, la duda,
la derrota resignada. Se ve algo de todo esto en la pelicula,
no en cambio el envilecimiento. Por otro lado, varios de los
presos muestran una fuerte decisién por intentar salir. Los
intentos de fuga son varios y no parece haber otra forma de
resistencia efectiva a esa situacion.

La determinacion que vemos en el protagonista habla de 1las
posibilidades humanas en situaciones dificiles. Descripciones
como estas son fuente de esperanza para aquellos que viven
circunstancias dificiles de vencer. Es dificil, se puede
fracasar, pero se puede luchar en la adversidad en situaciones
en la que se quiere negar lo que somos a manos de aquellos que
estan dominados por la mera voluntad de dominio. Es un mensaje
esperanzador que valoraron los franceses (y no solo ellos) de
su tiempo.




Hay otra dimensién importante y que Bresson quiere transmitir.
Sentir la presencia de algo/alguien que lo dirige todo es
también la experiencia de la confianza, la experiencia, no
solo de que no podemos, que no dominamos toda nuestra
realidad, sino de que hay una realidad que nos cuida. Es esta
una manera de caracterizar la experiencia religiosa:
disponerse de manera confiada a acoger ese aliento que se nos
manifiesta en palabras y situaciones que nos abren
posibilidades vitales, que nos llevan a esperar poder salir de
situaciones de cuativerio (como certeramente caracterizaba la
esperanza su coetaneo y compatriota Gabriel Marcel). Esta
pelicula no es una obra explicitamente religiosa, pero la
interpretacién que da su director, el subtitulo que 1la
acompafna, muestra una dimensién bdsica del cristianismo.

Bresson, en su concisidén y austeridad, quiere apuntar, como
dice, a lo inefable. Dejar algo abierto, algo apuntado, un mas
a lo que se orienta el espiritu. Ese mas es, aqui, la libertad
vivida no solo como liberacidén, sino como afirmacidén de la
voluntad que se resiste al mal.

La belleza de tu pelicula no residira en las 1imagenes
(tarjetapostalismo) sino en lo inefable que ellas ponen de
manifiesto (Notas, p. 114).

Final

Un condenado a muerte se ha escapado es una pelicula de un
estilo conciso, casi documental. A pesar de que su forma de
narrar invita a la reflexion es una pelicula que se ve con
mucho interés. Bresson no busca un espectaculo que tenga un
impacto epidérmico en el espectador, sino que entre en la
historia y siga, tanto el drama interior como la aventura
exterior, de un condenado a muerte en tiempos de guerra. A mi
parecer, lo consigue.



