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Vivir (“Ikiru”) es una película dirigida por Akira Kurosawa y
estrenada en 1952. Protagonizada por Takashi Shimura, quien
encarna al Sr. Watanabe, un funcionario del ayuntamiento de
Tokyo quien, al enterarse de que sufre una grave enfermedad y
tiene próxima la muerte, se cuestiona cómo ha vivido y cómo
vivir en el corto futuro que le queda.

El planteamiento argumental está basado en la novela corta de
Tolstoi  La  muerte  de  Iván  Illich  (1886).  A  pesar  de  que
comparten las mismas reflexiones de fondo, la película se
separa de la novela en muchos detalles argumentales. La obra
de Kurosawa, quien escribe también el guion junto a Shinobu
Hashimoto e Hideo Oguni, realiza un planteamiento más nítido y
esperanzado que el de Tolstoi. Pero la breve novela merece ser
leída aunque se haya visto la película, y viceversa, ya que
nos  ofrecen  planteamientos  diferentes  dignos  de  tener  en
cuenta.

El  uso  de  la  literatura  occidental  es  habitual  en  las
películas que dirigió Kurosawa, algo que no siempre fue bien
aceptado por muchos en Japón en estos años posteriores al fin
de la Segunda Guerra Mundial. Shakespeare (Macbeth, en Trono
de  sangre,  de  1957,  o  El  rey  Lear,  en  Ran,  de  1985)  o
Dostoieviski (El idiota, en la película homónima de 1951) son
algunos de estas referencias literarias. Pero la  creatividad
en la puesta en escena, el trabajo sobre el argumento en la
escritura  de  los  guiones,  la  ambientación  e,  incluso,  la
interpretación  siguiendo  pautas  del  teatro  Noh,  teatro
tradicional japonés al que Kurosawa se acercó durante toda su
vida, hacen de estas películas obras originales y “japonesas”.
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Kurosawa  se  acerca  a  lo  universal  humano  a  partir  de
excelentes obras de la literatura. Esa mirada universal de lo
humano hace posible la asunción de los argumentos como algo
propio adecuando lo común a la circunstancia particular.

Como ya hemos dicho, Vivir narra los últimos meses de vida del
Sr. Watanabe. Esa circunstancia le hace plantearse cómo ha
vivido y cómo quiere vivir el breve tiempo que le queda. Son
varios los tipos de actividades que realiza, con mayor o menor
sentido, pero que tienen el común denominador de querer vivir
hasta la muerte.

Para  contar  lo  hecho  estos  meses,  Kurosawa  construye  la
película con una original estructura dramática. Vemos, en una
primera parte, lo hecho en presente. Y en una segunda parte,
durante un velatorio, los diferentes asistentes ofrecen un
polifacético retrato de lo que hizo en su última parte de su
vida.  Son  dos  las  perspectivas  con  las  que  se  hace  este
retrato.  Por  un  lado,  el  directo,  desde  la  mirada
“omnisciente” del narrador/director de la película, Kurosawa.
Por otro, los múltiples puntos de vista de los que trabajaron
con el Sr. Watanabe y que fueron testigos de lo que hizo:
fragmentos sueltos de vida modulados por la comprensión y
evaluación de los hechos. Un juego de perspectivas original y
que da un dinamismo enriquecedor a la película.

Morir en vida
Una voz en off, que aparece muy pocas veces, nos hace los
planteamientos  introductorios.  La  presentación  del
protagonista,  mientras  lo  vemos  centrado  en  un  trabajo
burocrático con seria expresión, deja claro el planteamiento:

Este  es  el  protagonista  de  nuestra  historia.  Pero  sería
aburrido hablar ahora de él ya que solo está matando el
tiempo. Pasa de largo por la vida. En realidad, casi no está
vivo. Es como un cadáver. En realidad, hace veinticinco años
que está muerto. Antes tenía un poco de vida. En ocasiones,



incluso  intentaba  trabajar  un  poco.  Pero  ahora  no  tiene
disposición ni iniciativa.

El narrador nos dice que esta “muerte en vida” se ha producido
por  el  peso  de  las  tareas  ingratas  de  la  burocracia.  En
realidad, iremos sabiendo que al empobrecedor trabajo se añade
la mala situación familiar. Por un lado, el hecho de haber
enviudado hace muchos años guardando un cariñoso recuerdo de
su mujer y, por otro, una relación muy pobre con su único hijo
y nuera con quienes convive en su casa.

El  planteamiento  de  la  película  puede  ayudarnos  a  tomar
conciencia sobre un tema central en la vida. Sin llegar, o
llegando,  a  la  situación  del  protagonista,  podemos  estar
viviendo de manera pobre, sin prestar demasiada atención a qué
hacer,  a  cómo  vivir  o  afrontar  los  desafíos  que  se  nos
presentan. La vida puede pasar sin que nos demos cuenta, sin
plantearnos si queremos o no crecer con las posibilidades
vitales a nuestro alcance.

Aunque las rutinas son necesarias en la vida, su peso puede
ser  adormecedor.  Las  expectativas  vitales  pueden  cumplirse
pero no responder al deseo depositado en ellas, experimentando
una profunda decepción. El horizonte vital se puede achatar
cuando el carácter proyectivo de la vida se contrae, algo



concomitante  con  el  cansancio  de  la  vida.  Muchas  son  las
formas  de  una  dejación  del  vivir  que  resta  vitalidad.  No
hablamos aquí de las innumerables formas de dominación que
podemos sufrir y que contraen la vida. Aquí se trata de un
dejar de vivir al no seguir el impulso y la lógica de la vida.

Al empobrecerse el carácter proyectivo de la vida, así como la
vivencia  del  sentido  y  la  valía  del  tiempo  presente,  al
protagonista solo le queda el recuerdo nostálgico de esos
momentos felices con su hijo en diferentes etapas de su vida.
Y dice furioso a un desconocido con el que pasará una noche de
juerga:

No sé para qué he vivido todos estos años (…) Solo sabemos lo
que es la vida cuando nos enfrentamos a la muerte.

Algo parecido dice Iván Illich al encontrarse también muy
enfermo y aislado de su familia:

¿Acaso viví como debía vivir? (cap. IX)

Con matices diferentes, ambos miran su vida  de manera global
y con un tono pesimista. A la vez que podemos estar “dormidos”
en  vida,  puede  haber  momentos,  sin  llegar  a  situaciones
extremas como las de nuestros protagonistas, en las que “nos
miremos al espejo” y nos preguntemos sobre nuestro recorrido
vital. Si el modo de vida que llevamos es, o no, profundamente
satisfactorio al encontrar sentido y valía en lo que hacemos,
en nuestras relaciones, etc. Si el tipo de persona que ahora
somos es algo que nos gusta o no.

En el caso de la película/novela, hay un poso negativo. La
vida anterior parece que se ha ido vaciando de espesor desde
hace mucho tiempo. Cuando un periodista preguntó a Freud qué
era en su opinión una vida sana y madura, el psicoanalista
respondió con sensatez: una vida en la que hemos aprendido a
amar  y  a  trabajar.  Amor  y  trabajo,  dos  dimensiones



fundamentales de la vida que, de distintas maneras, fallan en
los protagonistas de estas historias.

Dice Iván Illich:

¿Y si fuera verdad que toda mi vida, mi vida consciente, no
ha sido “lo que debía”? (cap. XI).

Asumir la mortalidad (y la vitalidad)
Cuando el Sr. Watanabe va al médico, ya lleva mucho tiempo con
dolores. Llama la atención que el médico no le diga la verdad,
aunque vaticina ante sus colegas que le quedan seis meses de
vida. Pero el paciente no cree que sea algo leve: ya le han
avisado que los médicos mienten cuando no quieren dar ese tipo
de noticias al creer que así protegen al enfermo. Pero eso es
hurtar a la persona de la posibilidad, y la necesidad, de
afrontar la inminencia de la muerte.

Sabemos que vamos a morir desde muy pronto. Este conocimiento
acompaña nuestra vida, pero normalmente, es un conocimiento
abstracto que tiene que ver con cada uno de nosotros, pero
durante gran parte de nuestra vida, si estamos sanos y vivimos
en paz, podemos creer que es una posibilidad lejana.

Sabemos que los accidentes existen, que la delincuencia en
algunas zonas está muy presente… Dada la fragilidad de nuestra
condición  que  toma  tantas  formas,  la  conciencia  de
contingencia puede ser alta. El miedo a la muerte nos alcanza.
Lo dice Tolstoi de manera perspicaz:

El hecho en sí del fallecimiento de una persona conocida
despertaba en todos, como siempre, un sentimiento de alegría,
pues resulta que “ha muerto otro y no yo” (cap. I).

Percibir la muerte como algo real es diferente al conocimiento
abstracto de la mortalidad antes mencionado, como se ve en el
razonamiento que Ivan Illich hace en el capítulo VI. Desde



siempre se ha sabido que el hombre es mortal, pero hasta ese
momento  ese  conocimiento  estaba  realizado  en  “tercera
persona”. Ahora Iván Illich asume que es él mismo quien va a
morir. Él no era Cayo (nombre utilizado en el ejemplo del
silogismo), ni un hombre en general, sino este hombre que soy
yo,  completamente  distinto  de  todos  los  demás.  Esa
singularidad  queda  marcada  en  la  conciencia  aguda  de  la
mortalidad. La muerte se convierte en verdaderamente real para
él: “soy yo quien se muere”.

La asunción de la mortalidad no es tarea fácil. Heidegger nos
alertó sobre su necesidad en Ser y tiempo. Esta conciencia
acompañará y fortalecerá la misma vida que corre peligro de
vaciarse si no atendemos a nuestra propia realidad que es,
también, una realidad mortal. En la película y en la novela,
el asumir el hecho del morir se produce cuando se percatan de
que la muerte es inevitable y cercana.

Al tener esa conciencia, caen en la cuenta de cómo ha sido su
vida pasada. La conciencia de la mortalidad les despierta la
conciencia del vivir. Parece que la una se da con la otra.
Dice Tolstoi:

Vio las cosas desde el lado opuesto. El problema no está en
el intestino ciego ni el riñón, sino en la vida y… la muerte
(cap. V).

Vivir hasta la muerte: diversión, alegría
En  El  séptimo  sello  (Bergman,  1957;  comentada  aquí),  los
personajes se enfrentan inermes a la epidemia mortal de la
peste. La muerte es una posibilidad real y cercana para todos.
Ante ella, el protagonista se pregunta por su vida en una
oración dolorosa en la que también reconoce la vaciedad de lo
anteriormente vivido. En respuesta a esto quiere realizar una
acción que le dé paz y se pone a jugar al ajedrez con la
Muerte… La estructura argumental es muy parecida en las tres
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historias. Ante la inminencia de la muerte, el juicio negativo
sobre la vida pasada, y el querer vivir lo que queda con una
acción que le dé sentido a todo.

Iván Illich dice hacia el final:

Divisó la luz y descubrió que su vida no había sido lo que
debía, pero que aún estaba a tiempo de remediarlo (cap. XII).

Ese tiempo será muy escaso para Iván Illich, pero bastante
mayor en el caso del Sr. Watanabe, quien explorará diversas
maneras  de  “vivir  hasta  la  muerte”  con  las  que  pretende
“arreglar las cosas”.

Vivir una juerga nocturna, una forma nueva de disfrutar para
él, será la primera. Pero es una noche de un ritmo trepidante
en la que no parece disfrutar en ningún momento: la bebida, el
baile, el gentío, las mujeres desconocidas…

La segunda manera: participar de la alegría de una simpática
conocida  del  trabajo,  subordinada  suya  en  el  escalafón,
saliendo con ella. Con su contagiosa vitalidad, ella encarna
la alegría de vivir que está buscando.

¿Cómo podría vivir como usted un día antes de morirme?

Takashi  Shimura  y  Miki
Odagiri  («Vivir,  Kurosawa,
1952



Pero  es  una  relación  que  tiene  un  recorrido  muy  corto,
lógicamente, dada la diferencia social y de edad. En las pocas
ocasiones  que  comparten  juntos  alguna  velada  en  diversos
bares, se pone en evidencia la soledad del Sr. Watanabe al
quejarse de la falta de aprecio de su hijo. Esa soledad es la
que le ha llevado a ser el tipo de persona que es ahora, una
“momia» según el mote que Toyo Odigari le confiesa haberle
puesto. Ella le contesta algo muy juicioso:

Pero no puede culpar a su hijo por eso, ¿no le parece? A
menos que él haya pedido que se convirtiera en una momia.
Todos los padres son iguales. Mi madre también dice cosas
parecidas. Me dice: “he sufrido mucho por haberte tenido”. Le
estoy muy agradecida por ello, pero en eso los hijos no
tenemos responsabilidad alguna. ¿Por qué me habla mal de su
hijo? Sé que quiere a su hijo más que a nadie.

Interludio: el trabajo
Vivir  hace  una  presentación  de  la  administración  pública
tremendamente  crítica.  La  burocracia  de  la  administración,
municipal en este caso, es inmensa e ineficaz. Al comienzo de
la película vemos el recorrido de una petición ciudadana que
va pasando de una sección a otra hasta llegar a la primera. La
burocracia es un círculo en el que queda manifiesto que nadie
se hace cargo, y si se atiende la petición, todo son informes
sobre informes… Ese trabajo, que solo es un procedimiento con
el que no se consigue nada, es lo que va matando a estos
funcionarios.

Toyo Odagiri se aburre en este trabajo. De hecho, presenta su
renuncia y más tarde la vemos trabajando en una fábrica de
juguetes sin apenas tiempo para descansar. Pero es un trabajo
que le llena de satisfacción ya que ve sentido a lo que hace:
con esos juguetes que ella ayuda a fabricar, los niños se
divierten.  Esa  utilidad  social  hace  que  su  trabajo  tenga
sentido. Y esto será lo que ilumine al Sr. Watanabe para



realizar su último proyecto vital.

La  presentación  que  hace  Tolstoi  de  esta  problemática  es
diferente, con otros matices no tan marcados como en Kurosawa.
Iván  Illich  se  centra  en  el  trabajo,  en  su  carrera
profesional,  hasta  el  punto  de  que

lo más importante para Iván Illich, era su cargo. Todo el
interés de la vida se concentró, para él, en el mundo de sus
funciones (cap. II).

Estas  funciones  le  conferían  poder  sobre  los  ciudadanos,
principalmente,  los  acusados.  Esa  altanería  la  sufrirá  él
mismo  cuando  vaya  al  médico,  experimentando  cómo  queda
reducido ante los otros a alguien que está “a disposición de».
Esta forma de concebir el trabajo conlleva un oscurecimiento
de la condición personal de aquellos con los que trata, pero
también, del mismo protagonista al obrar así y al alejarse de
la familia para centrarse en su carrera.

Iván Illich encontrará remedio a cómo vivir en el poquísimo
tiempo  que  le  queda  intentando  restablecer  las  relaciones
familiares. El Sr. Watanabe hallará el sentido y la alegría de
vivir  devolviendo  a  su  trabajo  su  finalidad  de  servicio
público que se perdió al convertirlo en mero procedimiento en
el que no cumple ninguna finalidad.

Vivir hasta la muerte, vivir sirviendo a
los demás
Tras la muerte de Paul Ricoeur (1913-2005), la editorial Seuil
publicó en 2007 un libro póstumo con el bonito título de
Vivant  jusqu’à  la  mort  (“Vivo  hasta  la  muerte”,  en  su
traducción  al  castellano)  en  el  que  se  recogen  textos  de
carácter fragmentario escritos cuando ya estaba muy enfermo.
Creo que esta expresión recoge muy bien el sentido del título
de la película de Kurosawa que acentúa esta respuesta ante el



morir de una manera mucho más clara y optimista que la novela
de Tolstoi cuyo título, La muerte de Iván Illich, expresa la
dificultad de asumir la muerte.

Con una insistencia admirable, el Sr. Watanabe hará suya la
petición ciudadana de construir un parque que supone, además,
resolver un problema grave de aguas residuales. Su tenacidad,
su lucha por vencer la inercia burocrática y las dificultades
graves derivadas de la corrupción, le llevará al éxito. Morirá
feliz al devolver al trabajo su sentido perdido.

Un compañero funcionario dirá de él algo sencillo y básico:
“era  bueno”.  Y  si  no  percibimos  la  bondad  de  su  empeño,
seguirá diciendo, este mundo es muy oscuro.

Viviendo hasta la muerte como actitud personal, y vivir el
trabajo pensando en su utilidad social. Este es parte del
mensaje humanista de esta gran película del maestro Akira
Kurosawa.


